Hace algún tiempo dos de mis amigos más divertidos me presentaron a cenas de ganadoresun archivo web de la columna sobre restaurantes del director de cine británico Michael Winner publicado en el tiempo de domingo entre 1993 y 2012. Relatando las comidas tomadas en todas partes, desde el Hyatt Carlton Tower hasta el Llangoed Hall de Sir Bernard Ashley (esposo de Laura), generalmente con improperios característicos (“horrible más allá de lo creíble”; “desastre total e inimaginable”), cenas de ganadores se convirtió en la fuente de algunos de los escritos más divertidos que había leído en mucho tiempo. Así fue, hasta que me encontré Mi búsqueda de Warren Harding de Robert Plunket, una novela cuyo personaje principal, Eliot Wiener, parecía sacado directamente del mundo camp-burgués de los comedores ingleses de pesadilla de Winner.
La novela sigue a Wiener, un académico mediocre que investiga a Warren Harding, el vigésimo noveno presidente de los Estados Unidos y un hombre infame por sus muchas aventuras extramatrimoniales. En su acto de apertura, seguimos al protagonista, acampado en Los Ángeles, mientras intenta cazar a la amante ahora octogenaria de Harding, Rebecca Kinney (inspirada en la amante de la vida real del ex presidente, Nan Britton). Con la ayuda de su amiga, una matrona mayor de Los Ángeles, Eve Biersdorf, nuestro héroe y su cómplice formulan un plan para tener acceso a la ex amante: Wiener pedirá alquilar la casa de la piscina en la mansión española de Hollywood en ruinas de la anciana. En ayuda de su misión, Wiener (que es, sin saberlo él mismo, un homosexual encerrado) comienza a salir con la nieta de Kinney, Jonica, una comedora compulsiva con sobrepeso crónico a la que desdeña abiertamente.
Mi búsqueda de Warren Harding es una novela extrañamente digresiva; esto explica en parte su estatus de culto. Salpicado de notas a pie de página, recetas y consejos de estilo de vida y limpieza que, al igual que la narración de Wiener, completan su personalidad ficticia, los críticos han comparado el libro de Plunket con el de Vladimir Nabokov. fuego pálido, una novela escrita como un comentario extenso sobre un poema. En una rara entrevista de 2015 con el Revisión de libros de Los ÁngelesPlunket admite que su mayor inspiración fue una novela de Henry James, Los papeles de Aspern, que sigue a un académico que, con la ayuda de una matrona mayor de Venecia, intenta acceder a las cartas del poeta romántico ficticio Jeffrey Aspern de su anciana ex amante. Para ello, se presenta como su huésped y seduce a su inocente sobrina solterona, la señorita Tita. “Siempre fue uno de [my] favoritos, pero lo más importante, me habló de una manera especial”, dijo Plunket. “No podía entender por qué hasta que un día me di cuenta. ¡El tipo es gay! ¡Por supuesto! Ahora el libro tenía perfecto sentido. Sus relaciones con todos los personajes femeninos eran las de un hombre gay. No creo que Henry James se diera cuenta de lo que había hecho o de lo bien que lo había hecho, lo que hizo que mi descubrimiento fuera aún más emocionante”.
Plunket no se considera un escritor de comedia, aunque confiesa tener una “técnica cómica”:
Un narrador en primera persona ligeramente maníaco y profundamente defectuoso.
Mucha atención prestada al ritmo. . .
Lo que yo llamo un ‘punto clave’ cada dos párrafos (más o menos).
Es más un sexto sentido: una comprensión íntima de la psique de sus personajes y saber qué hace que una situación funcione. Wiener es mezquino y cruel, un oportunista torpe que se imagina calculador y astuto. Reza por la necesidad de Jonica; se refiere al único personaje abiertamente gay de la novela como “el maricón”; dedica un largo pasaje a debatir los méritos relativos de los mexicanos frente a los puertorriqueños (prefiere a los mexicanos). Los personajes con los que siente afinidad son astutos como él o (extrañamente) hombres de clase trabajadora.
Pero cada vez que Wiener hace uno de sus cortes viciosos, Plunket interviene para humillar aún más a su héroe, sacando comedia de la falta de conciencia de Wiener. En una escena, Wiener, que inadvertidamente contribuyó a la muerte de la señora Kinney mientras intentaba arrancarle las cartas de amor de Harding, huye a Palm Springs para esquivar a las autoridades, solo para regresar a Los Ángeles una semana después y descubrir que su ausencia fue en gran parte inadvertido. En otro lugar, relata sus prácticas de eliminación de pornografía:
¿Qué diablos había estado pasando en mi mente? Dios mío, el cuidado, la preparación, la habilidad con la que suelo descartar la pornografía, las personas que diseñan plantas de energía nuclear podrían obtener consejos de mí. Sistema de respaldo tras sistema de respaldo. Nada dejado al azar. Lo que hago es esto: con un par de tijeras de cocina resistentes, corto el material en cuadrados de una pulgada, mezclándolo con algo totalmente inocuo, como la revista People. Luego vierto esta mezcla en una bolsa de compras y salgo, después del anochecer, deteniéndome en cada canasta de basura que paso y tirando un puñado. Sigo andando hasta que la bolsa de la compra está vacía y luego tomo un autobús a casa. Una vez llegué hasta Grand Central.
El tono confesional de Plunket, su absurdo y su falta de límites entre él y sus personajes también es un antepasado del tipo de humor que florece en las redes sociales, chats grupales y podcasts. Pero Mi búsqueda de Warren Harding fue escrito durante la presidencia de Reagan, y sus contrapartes contemporáneas rara vez se traducen a la página.
La mayoría de los críticos de Plunket, así como el propio escritor, están de acuerdo en que Mi búsqueda de Warren Harding nunca podría haber sido publicado hoy. La implicación es que no pasaría por las manos de un lector sensible; Creo que no se pudo publicar porque hoy no se escribe nada tan divertido, al menos en forma de novela. En el Revisión de Los ÁngelesPlunket habla de cómo, tras varios rechazos, Mi búsqueda de Warren Harding finalmente encontró un editor cuando Ann Beattie se lo mostró a Gordon Lish. “’No sé por qué estoy publicando esto. Nunca publico libros como este. No es literatura’”, recuerda Plunket que dijo Lish. “Luego encendía otro cigarrillo y decía: ‘Pero es más difícil de hacer que la literatura’”.
Fuente: jacobin.com