Tratando de ganarse la vida y haciendo lo mejor que pudieron

Cuando era estudiante de primer año en la Universidad de Fordham en 1973, uno de los discos que se escuchaban con más frecuencia en los dormitorios era el disco recién lanzado de Allman Brothers. Hermanos y hermanas. Otras opciones principales en la pila fueron Stevie Wonder’s Visiones internasLos muertos agradecidos Estela de la inundaciónTierra, Viento y Fuego Mantén tu cabeza en el cieloy Eddie Palmieri Sentido y el álbum de los Allman Brothers que precedió Hermanos y hermanastitulado come un durazno. Me había perdido el festival gigante con Allmans, The Band y The Dead en Watkins Glen a principios de ese año porque todavía estaba en Europa. De hecho, no vería a los Allman Brothers en concierto hasta después de su reunión de 1989. La versión de la banda que vi un par de veces presentaba a diferentes guitarristas en diferentes combinaciones, incluidos Dickey Betts, Warren Haynes, Derek Trucks y Jimmy Herring. Vi bandas encabezadas por diferentes miembros en los años posteriores a la ruptura de 1975 y la reunión antes mencionada. Los conciertos de Sea Level del teclista Chuck Leavell y Great Southern de Dickey Betts son los que mejor recuerdo.

La canción “Ramblin’ Man” fue omnipresente durante el primer año después de su lanzamiento. Le habló a un espíritu en ese momento, antes de que mis contemporáneos comenzaran a establecer carreras y familias. En cuanto a mí, fue un recordatorio más de que el camino era donde yo quería estar. Entonces, lo golpeé. Y en su mayoría se quedó en él durante los próximos años. La canción siguió siendo popular y, a menudo, es la única canción que algunas personas conocen de los Allman Brothers. Mientras tanto, la banda parecía haber alcanzado su punto máximo durante ese año, creativamente y como unidad. Como explica el autor Alan Paul en su nuevo libro sobre la banda, titulado Brothers and Sisters: The Allman Brothers Band y la historia interna del álbum que definió los años 70, la combinación de años en la carretera, la muerte de dos miembros originales y las presiones del estrellato pasaron factura a los Allman Brothers. Además de ser el único período en el que los Allman contaron con un solo guitarrista, los años 1973-1974 terminarían siendo sus mejores años como banda y el comienzo de una caída bastante rápida en la disfunción que hizo imposible que la banda continuara.

Paul comienza su profunda mirada al álbum y a la banda discutiendo sus orígenes y su ascenso al estrellato. Crucial para su historia son el guitarrista Duane Allman, el bajista Berry Oakley, el guitarrista Dickey Betts y la sección de percusión de la banda de Jaimoe y Butch Trucks. El hermano de Duane, Gregg, aunque al principio no formaba parte del grupo, se volvió tan importante como los otros fundadores tan pronto como se sentó en su primer ensayo. Igualmente importante para el ascenso de la banda fue el hombre que sería su mánager, propietario de una compañía discográfica y campeón, el empresario Phil Walden, productor de músicos de R&B durante mucho tiempo, incluido Otis Redding.

Como tantas bandas entonces y ahora, los hermanos Allman fueron jodidos por su manager, un hombre de negocios que conocía a una fuente de ingresos talentosa. No fue tan malo como el cuento apócrifo de un músico de blues de Delta que cambia una canción por una botella de vino o una habitación en un motel cuestionable, pero sí involucra derechos y porcentajes de publicación de canciones, entre otras cosas. De hecho, Walden era dueño de gran parte del lado comercial de la banda, los tenía yendo y viniendo. Naturalmente, no es que los miembros de la banda no estuvieran contentos con el dinero que ganaban. Sin embargo, cuando dejaron de ganar tanto como en su apogeo, algunos de ellos, empezando por Betts, comenzaron a investigar los contratos que habían firmado. Fue entonces cuando descubrieron cuánto habían sido engañados por Walden y su compañía.

Desafortunadamente, estas investigaciones de los músicos y sus abogados no solo tuvieron lugar cuando la banda tenía problemas artísticos combinados con conflictos personales; algunos miembros también estaban siendo investigados por el gobierno federal por violaciones a la ley de drogas. La mayoría de los miembros tenían un coqueteo intermitente con la heroína y la cocaína, sin mencionar el alcohol. Gregg, sin embargo, era un serio adicto a la heroína y contaba con su amigo Scooter Herring para mantenerlo abastecido. Desafortunadamente, algunas de las conexiones de Herring eran parte de lo que algunos llamaron la mafia Dixie, un grupo de mafiosos involucrados en numerosas actividades ilegales, de las cuales las drogas eran solo una. Los federales habían estado dando vueltas a sus vagones durante un tiempo y estaban tratando de convencer a alguien para que se volviera contra los gánsteres. Dado que se sabía que la mafia Dixie había matado a informantes en el pasado, los federales no estaban teniendo suerte. Entonces, acusaron a Herring y amenazaron a Gregg Allman con cargos a menos que entregara la evidencia del estado e implicara a su amigo. Allman hizo exactamente eso, aunque con mucha inquietud, a pesar de que Herring se había ofrecido como voluntario para asumir la responsabilidad. En la política de contracultura de la época, Allman era un soplón, simple y llanamente. Después de que el juez sentenciara a Herring a setenta y cinco años (principalmente porque se negó a informar sobre los mafiosos), la banda lo abandonó. También lo hizo gran parte de la contracultura. En términos de la continuación de la banda, esta fue la gota que colmó el vaso. Muchos de los cargos se redujeron más tarde y Herring salió en tres años, pero el daño a la banda siempre estaría allí, incluso después de que se reformaran.

Mientras tanto, el gobernador de Georgia, Jimmy Carter, se postulaba para presidente. En un golpe maestro para la época, Carter se acercó a la contracultura e involucró a los Allman Brothers y Phil Walden en su campaña. Sus discursos citaban a Bob Dylan y recibía el aval de Piedra rodante revista y su periodista político gonzo Hunter S. Thompson. Esto fue a pesar de las investigaciones criminales en curso que rodean a la banda y Capricorn Records de Phil Walden. Ninguna campaña política de un demócrata volvería a ignorar el voto del rock.

El período explorado por el autor en Hermanos y hermanas fue un tiempo recordado en instantáneas de la memoria popular. La supuesta inocencia de la contracultura temprana fue considerada algo barrido por la fealdad en el concierto de Altamont de diciembre de 1969 con los Rolling Stones, Jefferson Airplane, Flying Burrito Brothers y Grateful Dead. Esa fealdad involucró batallas de dinero, batallas territoriales entre promotores, numerosos rechazos de permisos por parte de los funcionarios; culminó con el asesinato de un hombre negro por Hell’s Angels contratado como seguridad. Los asesinatos de Manson tenían solo unos meses y, para bien o para mal, los asesinos acusados ​​​​fueron retratados como hippies enloquecidos y locos. Los Allman Brothers representaban un ideal de hermandad hippie/freak. Igual de importante, su marca de blues pateó traseros y atrajo a las masas jóvenes. Sus conciertos se convirtieron en eventos y, cuando se unieron a sus compañeros de freakdom Grateful Dead para una serie de espectáculos masivos en el verano de 1973, los conciertos fueron el destino al que debían llegar. El mayor de estos espectáculos tuvo lugar en la pista de carreras de Fórmula 1 de Watkins Glen en el estado de Nueva York. La Banda se agregó a la alineación y asistieron más de 600, 000 personas. Paul hace un excelente trabajo al capturar el caos, la diversión y la pura locura de este tipo de festivales, desde la perspectiva de la audiencia y también de los artistas. Leer su capítulo sobre Watkins Glen me hizo añorar la diversión psicodélica en el lodo que parece tener cualquier festival que valga la pena.

Brothers and Sisters: The Allman Brothers Band y la historia interna del álbum que definió los años 70 es una importante crónica de la década de 1970 en la cultura popular estadounidense. Una lectura agradable y animada, el libro describe una banda cuyos picos y valles reflejaron la naturaleza de los tiempos en ciertos barrios; el consumo de drogas fuera de control y los ecos moribundos de la creencia de que todo era posible. El uso de numerosas entrevistas y una investigación impecable de Alan Paul lo ayudaron a crear un retrato íntimo de un grupo de jóvenes músicos que luchan contra la muerte, la fama y la naturaleza del arte en una economía capitalista. Hermanos y hermanas es una magistral historia de rock and roll que presenta a los Allman en el crisol del cambio, reflejando e influyendo en el mundo del que su música era una parte esencial.