El señor música vende su alma: “Rich Men North of Richmond” de Oliver Anthony

Una canción de protesta ha llegado a la portada del New York Times y a la cima del Billboard Hot 100. Por primera vez en la historia, el “artista” que ocupa ese puesto número uno ha llegado allí sin haber tenido nunca una canción en las listas antes, como si hubiera sido lanzada desde el aire a la cima del estrellato.

Grabado no en un estudio sino en un patio rústico con perros grandes tumbados en el césped sin cortar y moscas zumbando detrás, Oliver Anthony Music publicó “Rich Men North of Richmond” en YouTube el 1 de agosto. El día 17, tenía decenas de millones de visitas, 17,5 millones de reproducciones y 147.000 descargas, y la atención de la nación y el mundo. Debe ser aterrador estar en la cima vertiginosa de la celebridad para una canción provocativa y su cantante enojado, expuesto a vientos de todos lados: conservadores idiotas y predicadores izquierdistas.

Su verdadero nombre es Christopher Anthony Lunsford. Él dibujó su seudónimo—que con la consiguiente atención de los medios y las controversias pronto se convirtió en nombre de guerra—de su abuelo, un hijo de la Gran Depresión. El joven cantante nunca había grabado nada antes, simplemente llegó a la música cuando Dios vino a él y lo ayudó a vencer el alcoholismo y encontrarse a sí mismo a través del canto.

Anthony tiene una espesa barba roja, una voz orgullosa y penetrante, y una brillante guitarra resonadora que se vende por alrededor de 650 dólares y cuesta la mitad en eBay. Se acercó al micrófono del patio trasero y se soltó. Por órdenes de magnitud, es el sencillo más barato de la historia.

La voz de Anthony sube alto en su registro: una tesitura de queja, incluso de rabia. De hecho, es más exacto llamar a “Rich Men” un himno de ira que una canción de protesta.

Su espesa barba roja coincide con su dicción inflamada. La guitarra es su hacha de batalla, la canción un grito de guerra. El ciervo ciego en el árbol detrás de él en el video de YouTube le da a la producción un aire de batalla, de cantautor asediado. Si las fuerzas oscuras contra las que lucha intentan localizarlo y silenciarlo, trepará a ese árbol y cantará desde las murallas, defendiéndose con una guitarra y tal vez también con una pistola.

El primer sonido que Anthony hace en “Rich Men” no es un rasgueo feroz ni el lamento agudo de la melodía, sino un “bien” apenas expresado. Incluso antes de que comience la música, algo habla desde lo más profundo de su ser, elevándose irreprimiblemente hasta alcanzar su pleno tono de canto y nombrando la fuente de su ira: “[Well] He estado vendiendo mi alma, trabajando todo el día / Horas extras por un salario de mierda”. El espíritu lo ha movido, ha armado su voz para la lucha.

Como argumentó Thomas Knapp en CounterPunch a principios de esta semana, esta sincera sinceridad contrasta con la postura sobreproducida de Jason Aldean en “Try That in a Small Town”, otra canción enojada que muchos han visto y escuchado como iluminada por la misma extrema derecha. chispa racista como “Hombres ricos”. El canturreador defensor de la moral de Aldean lleva un sombrero negro y se para frente a la fachada supremamente blanca de un tribunal de Tennessee tristemente famoso por ser el lugar de un linchamiento en 1927. A pesar de todas las llamas que lamen detrás de Aldean en el video, el de Anthony tiene un sonido y un mensaje mucho más aterrador y salvaje. La furia de su canto es concentrada, pero con un toque frenético y desesperado.

La voz de Anthony se eleva para enfrentar la violencia de sus palabras. Utiliza medios musicales sencillos para transmitir su enfado por el peso aplastante del capital sobre el trabajo. Anthony despliega los tres acordes que cualquier guitarrista debe conocer y que son cruciales para gran parte de la música folklórica; de hecho, para cualquier tipo de música. La teoría musical los describe con números romanos: I, IV y V, o, más pomposamente, como tónicos, subdominantes y dominantes.

Sin embargo, la tenaz melodía de la canción se aferra a las notas del acorde principal incluso cuando la armonía se aleja de él. Espero no tener que perder mi licencia interpretativa cuando afirmo que esta firme resolución musical sustenta el mensaje de resistencia de la canción. La música de Anthony no se dejará doblegar por las reglas impuestas por las élites.

La única salida de estos tres acordes fundamentales, trabajadores musicales inagotables e infinitamente explotados como son, es el giro hacia una “cadencia engañosa” agridulce: un acorde menor construido en el sexto grado de la escala (vi; ¡el submediante!). Aquí la letra de Anthony aterriza en otra blasfemia que conduce al estribillo: “Es una lástima en lo que ha llegado el mundo”.

No se equivoca en eso, pero sí en otras partes.

Los problemas con la protesta de Anthony ya se anuncian en el título de su éxito. Richmond fue la capital de la Confederación, separada del Norte. Agita la Bloody Shirt antes de cantar una nota.

Después de dirigir su furia contra oligarcas anónimos (“Estos hombres ricos al norte de Richmond”), Anthony centra su indignación en demonios inventados: reinas de la asistencia social de gran tamaño que utilizan donaciones del gobierno para comprar dulces y redes internacionales de pedofilia (“Me gustaría que los políticos parecieran a los mineros / Y no sólo a los menores en una isla en algún lugar”). Esa línea aparentemente es una referencia a Jeffrey Epstein y también a la película independiente. Sonido de libertad. El éxito de este verano sobre el tráfico de niños tuvo un gran impacto entre la derecha cristiana y QAnon. Al igual que “Hombres ricos” de Anthony, la película pasó por alto el sistema de estudio y prosperó en la taquilla gracias a las plataformas de redes sociales y a las estrategias de financiación impulsadas por los fans (por ejemplo, la cada vez más anticuada compra de descargas, una métrica a la que se le da un peso extra en la tabulación de gráficos). posiciones).

Al resistirse a la cooptación, Anthony insiste en que políticamente está “justo en el medio”. Se presenta como un trabajador de Dios, un profeta del descontento. En una aparición en vivo esta semana en su ciudad natal de Farmville, Virginia, cantó: “Republicanos y demócratas, les juro que están todos llenos de basura”. Los expertos y políticos conservadores han tratado de encadenarlo a Jason Aldean. Marjorie Taylor Greene ató su canción a la parrilla de su SUV GMC Yukon. Pero los últimos comentarios de Anthony sobre la “diversidad” han hecho que los locos de derecha huyan de su estándar.

Anthony afirma que es simplemente “un idiota con una guitarra”. Él no es. Su música desata la más peligrosa de todas las fuerzas: la autenticidad. El último trabajo de Anthony, “Brink of War”, publicado en YouTube el miércoles, nace de la consternación y el disgusto por el militarismo. La oración es su respuesta, la llamada del hogar es un baluarte contra la locura y la muerte. El protagonista de la letra sigue adelante porque solo él queda para cuidar a su perro. La canción da voz a una crítica económica y ecológica más amplia:

Siete generaciones cultivando la tierra
El nieto se lo vende a un hombre de fuera de la ciudad.
Dos semanas después los árboles caen
Sólo hay cemento creciendo por ahí.

Esta semana, el cantautor y activista inglés Billy Bragg proporcionó generosamente su propia canción en respuesta a la ira de “Rich Men” de Anthony. Bragg reprendió a Anthony por dirigir su resentimiento hacia personas desafortunadas en lugar de hacia los multimillonarios del título de su canción. “Woody Guthrie ha estado susurrándome al oído ‘ayuda a ese tipo’”, dijo Bragg a The Guardian a principios de esta semana, y luego siguió su canción con su propio artículo de opinión sobre la tradición de protesta de las “canciones de respuesta”. Al igual que su colega más joven de Virginia, equipado sólo con su voz y su guitarra, la brillante y mordaz transformación que hizo Bragg del título de Anthony a “Hombres ricos que ganan al norte de un millón” proclamó este llamado a la acción: “¡Sindicalícese!”

Los objetivos a los que Anthony arremetió equivocadamente ayudaron a impulsarlo a la cima de las listas, la fama y la infamia ahora luchan en y para su alma. Pero el joven cantante tiene mensajes más grandes y mejores que impartir, unos que deberían, con razón, asustar a los partidos en el poder y a la máquina de guerra que alimentan, que los enriquece, que empobrece a los trabajadores y que arruina el mundo natural.

Esperamos que Anthony escuche a Bragg. Un dúo sería verdaderamente peligroso.