Cómo deshacer la bomba

Me topé con este proyecto en 2004, mientras trabajaba como director de campaña para una iniciativa electoral del estado de Washington sobre limpieza nuclear. Recientemente había terminado la universidad y nunca había oído hablar de la Reserva Nuclear de Hanford antes de unirme a la campaña. No sabía que Washington había producido plutonio apto para armas durante más de cuatro décadas ni que ahora albergaba la mayoría de los desechos nucleares de alto nivel del país. Me sorprendió saber que mi abuelo había trabajado en Hanford durante la Guerra Fría y que mi madre creció a menos de cuarenta millas del lugar.

Al hacer campaña puerta a puerta para la campaña, también descubrí que mi experiencia no era única. Ese verano hablé con miles de personas en todo mi estado natal y la mayoría desconocía la existencia de Hanford. Esto fue extraordinario. ¿Cómo era posible que la fábrica de plutonio del país y su mayor limpieza ambiental hubieran pasado tan desapercibidas para el público? Creo que tiene algo que ver con la imaginación popular sobre la bomba: cómo hemos sido entrenados para ver las armas nucleares como nubes en forma de hongo en lugar de instalaciones de producción industrial y flujos de desechos. Pero también habla de las invisibilidades estructurales más amplias de la contaminación ambiental y las políticas sociales de exposición. Escribí este libro para examinar cómo surgieron esas estructuras y preguntar cómo podrían ser de otra manera. Y realmente, después de veinte años de investigación y promoción en torno a la limpieza de Hanford, lo escribí porque quería examinar mi conexión con este lugar.

El siguiente pasaje está extraído de la introducción de Deshaciendo la bomba: limpieza ambiental y la política de la imposibilidad.

Este libro representa un esfuerzo continuo por comprender mi propia relación con el riesgo y la remediación. Al escribir esta introducción, por ejemplo, fui a buscar los viejos cuadernos de investigación que había guardado de mi tesis de maestría. El yo más joven que encontré en esas páginas planteaba preguntas ansiosas e impacientes, decidido a identificar el respuesta al problema de los residuos nucleares de Hanford. Un conjunto de notas de 2005 describía un momento en una reunión pública en el que me acerqué al micrófono y exigí que el director del Departamento de Ecología de Washington remediara Hanford. inmediatamente (mis notas incluyen la frase “Le di el infierno”).

Leer esta descripción hoy me hace sonrojar, pero también me conmueve. Uno de los regalos que viene con la investigación a largo plazo en un lugar particular es que las notas de campo y los escritos libres, los calendarios antiguos y las transcripciones de entrevistas representan más que un registro de la práctica de la investigación y el desarrollo de ideas. También ilustran los complejos procesos y relaciones del devenir con ese lugar a través del tiempo. Deshaciendo la bomba está informado por mis esfuerzos por lidiar con las lógicas cargadas de poder de Hanford, mi lucha por negociar los límites entre la investigación y el activismo, y mi necesidad de tener en cuenta las condiciones de vida y muerte en la era nuclear. Por lo tanto, en muchos sentidos, este libro cuenta una historia personal que entrelaza las historias de Hanford con las mías.

He crecido con Hanford de maneras que no podría haber imaginado cuando comencé este proyecto. Desde entonces, todos los miembros de mi familia inmediata han contraído cáncer y mis padres han muerto a causa de ello. A mi padre le diagnosticaron el diagnóstico a los cincuenta y cinco años (y murió el mismo año), poco después de que yo comenzara a investigar puerta a puerta sobre Hanford en 2004. A mi madre le diagnosticaron el diagnóstico a los sesenta, mientras yo completaba mi trabajo de campo de tesis sobre limpieza en 2012. Diagnosticado a los treinta y tres años en 2014, apenas unas semanas después de que falleciera mi madre. Pasé mi último año de posgrado escribiendo mi tesis y solicitando cátedras, además de completar cinco meses de quimioterapia y dos cirugías mayores que me extirparon los senos, los ovarios, las trompas de Falopio y un puñado de ganglios linfáticos. A mi hermana la diagnosticaron cuando tenía treinta y un años, unas semanas antes de que yo terminara mi doctorado. Fuimos juntas a su primera cita de oncología, la mañana después de graduarme. Le diagnosticaron nuevamente cuatro años después y completó con éxito el tratamiento por segunda vez, mientras yo estaba terminando el primer borrador de este libro.

Incluyo este contexto personal porque la experiencia de mi familia con el cáncer ha informado mi forma de pensar sobre Hanford, el complejo industrial nuclear y la política diaria de toxicidad. Es importante que la investigación y la redacción de este libro se hayan realizado entre citas con el médico, cirugías, citas de quimioterapia y funerales de dos de las personas que más amaba. Es importante que lea estudios sobre la lluvia radiactiva mientras espero los resultados de las biopsias y que rastreé la historia de la política estadounidense sobre sustancias tóxicas mientras me siento abrumado por el dolor. Es importante que mis archivos de investigación contengan mapas desclasificados de contaminación en las comunidades que rodean Hanford, y que esos mapas incluyan la ciudad natal de mi madre. Es importante que quiera saber qué causó el cáncer de mi familia. Y lo importante es que nunca podré responder plenamente a esa pregunta.

Aunque la mayoría de las normas de calidad ambiental se basan en modelos estadísticos de riesgo cancerígeno, es casi imposible identificar cuándo un caso individual de cáncer es el resultado de la vida diaria en un ambiente contaminado. El cáncer sigue siendo el principal factor de riesgo que impulsa la legislación ambiental en los Estados Unidos; se utiliza para establecer líneas de base para concentraciones de toxicidad aceptables en el aire, el agua, el suelo, la vegetación y los cuerpos y para determinar si esos contaminantes han excedido los límites permisibles. Más que cualquier otra, esta enfermedad ha informado las categorías que utilizamos para definir y regular la salud ambiental, desde la contaminación del aire en Los Ángeles hasta los desechos nucleares en Hanford. Sin embargo, cuando el cáncer pasa de ser una métrica de riesgo a ser un cuerpo vivo y moribundo, su historia de origen se vuelve en gran medida irreconocible.

En cambio, las personas que viven con cáncer se preguntan cómo pudieron haberlo contraído. La causalidad a menudo se presenta como un fracaso personal: el resultado desafortunado e incluso vergonzoso de una mala alimentación, falta de ejercicio, demasiado estrés, etc. Recuerdo haber sentido esto profundamente un día cuando un amigo que había aprendido sobre la historia de mi familia me dijo: “Dios, ¿qué han estado haciendo mal?”

Como sostiene el antropólogo Lochlann Jain, incluso las campañas adornadas que crean conciencia y celebran a los sobrevivientes a menudo narran el cáncer a través de luchas individuales y logros personales en lugar de vínculos potenciales con la exposición ambiental. “El cáncer se convierte en un obstáculo pasivo que debe superarse con determinación”, escriben, “en lugar de ser el resultado directo de un entorno violento”. Irónicamente, los esfuerzos por mitigar esa violencia mediante la regulación y la remediación a menudo reiteran esta desconexión incluso cuando intentan resolverla. Esta y otras paradojas integrales de la limpieza ambiental están en el centro de este libro.

Por más difícil que sea admitirlo ante mi yo más joven, no intento resolver aquí los problemas de desechos nucleares de Hanford (al menos, no de la manera totalizadora que alguna vez imaginé). De hecho, gran parte de mi investigación explora las imposibilidades estructurales de hacer precisamente eso. En lugar de ello, posiciono la ambigüedad y la contradicción como vías para el debate crítico, más que como obstáculos para el mismo. Sugiero que la incertidumbre es más que una ausencia de conocimiento y presto atención a las relaciones sociales de no saber. Finalmente, sostengo que mejorar los términos de la limpieza significa tomar en serio la imposibilidad y plantear preguntas aparentemente básicas como estas: ¿Cómo podemos regular una forma de desechos que durará mucho más que Estados Unidos y sus estructuras regulatorias? ¿A quién protege la exposición razonable y a quién perjudica? ¿Qué significa salvaguardar organismos individuales con regulaciones que sólo contemplan agregados estadísticos incorpóreos? ¿Y cómo han llegado las soluciones política y económicamente sostenibles a definir los problemas de limpieza y seguridad nucleares?

Al escribir este libro tuve la oportunidad de entrevistar al exdirector del Departamento de Ecología a quien “me hizo pasar un infierno” en 2005. Tuvimos una agradable conversación. Fue generoso y servicial y me ofreció sugerencias cuando me quejé de los desafíos narrativos que presenta Hanford. “Esto es sobre lo que creo que deberías escribir”, me dijo. “Este [nuclear cleanup] No es sólo una prueba para los Estados Unidos, es una prueba para nuestra especie. El genio ha salido de la botella y no hay forma de volver a meterlo. Bueno”, hizo una pausa y señaló una vieja fotografía de Hanford que había sobre la mesa entre nosotros, “este es el legado de ese genio. Esta es una prueba para nuestra sociedad. ¿Estamos realmente dispuestos a hacer lo que sea necesario para remediar esta situación?”

Su pregunta se ha quedado conmigo. De hecho, desde entonces he notado que lo preguntan con frecuencia, aunque de diferentes formas. Surge cuando los administradores de Hanford describen el estancamiento político y las limitaciones presupuestarias, y cuando los organizadores comunitarios abogan por mejores protocolos de tratamiento de desechos de tanques. De hecho, en muchos sentidos, “¿estamos dispuestos a hacer lo que sea necesario?” Es una pregunta muy práctica. Invita a iteraciones: ¿Cuánto dinero se requiere para que este proyecto funcione? ¿Qué tipo de regulaciones serían necesarias? ¿Tenemos “nosotros”, como individuos, naciones y comunidades, los recursos para hacer realidad la limpieza?

Sin embargo, estas preguntas también implican que la bomba, de hecho, se puede deshacer: que si hubiera mayores presupuestos, mejores tecnologías y mayor interés público, esta situación podría remediarse. Sin embargo, estas mismas personas también reconocen las imposibilidades regulatorias de los desechos nucleares. Reconocen que el genio ya ha abandonado la botella y no hay forma de volver a colocarla.

Para ser claros, cuando digo imposible, me refiero tanto a los desafíos materiales asociados con la limpieza de Hanford como a las historias normativas que contamos al respecto. Quiero decir que los desechos multimilenarios excederán inevitablemente sus contenedores físicos e institucionales, y que administrar la eternidad tiene cualidades impensables, propias de la ciencia ficción. Pero también me refiero a las poderosas condiciones y contextos que definen lo impensable en sí. Me refiero a las políticas sociales que designan algunos impactos como razonables y otros como inconcebibles, permitiendo que la limpieza distribuya la supervivencia de manera desigual. Por imposible, por lo tanto, me refiero tanto a las realidades concretas y construidas de la vida contaminada como a los límites a menudo borrosos entre ambas.

Además, cuando digo que debemos tomar en serio la imposibilidad, no estoy defendiendo la inacción. Por el contrario, considero que la gestión de residuos equitativa y a largo plazo es esencial para un futuro social y ambientalmente justo en Hanford. En cambio, sostengo que mejorar los términos de la limpieza significa hacer mejores preguntas. En lugar de “¿Estamos dispuestos a hacer lo que sea necesario?” Deberíamos preguntarnos: ¿Cuáles son las políticas de nuestras acciones? ¿Cuáles son las condiciones en las que se diseña, incorpora, promulga y entiende la remediación? ¿Qué infraestructuras dan poder a estas acciones y qué nos dice esto sobre nuestra capacidad para crear un cambio positivo? De hecho, ¿cómo sería un cambio positivo? ¿Positivo para quién? Deshacer la bomba requiere formas mucho más amplias de compromiso crítico. Insiste en que tengamos en cuenta el significado mismo del impacto nuclear, al tiempo que reconocemos que su destrucción nunca será completa.