Mientras camino hacia el Gran Desconocido, mientras las luchas de la vida parecen intensificarse, algunas preguntas extrañas siguen repitiéndose.
Arte: ¿qué es eso? ¿Por qué importa? ¿Qué importancia tiene? ¿Qué significa ser “bueno” en eso?
Esa última pregunta, en particular, puede cortar como alambre de púas, especialmente si has estado nadando toda tu vida en un sentido de mediocridad, después de haber aprendido que el Templo del Arte es el hogar de la bendita élite. Está la Mona Lisa, luego están los garabatos y garabatos: cosas de bebés. Fin de la discusión. Tu calificación es C-menos. Bienvenidos a la cultura del consumo.
Entonces, ¿por qué me importa el arte? De hecho, ¿por qué ahora? A medida que envejezco (con lo que quiero decir “viejo”), me niego, me niego, me niego a retirarme: a dejar de escribir, a dejar de creer que estoy haciendo algo que importa. . . dejar de creer que la humanidad es colectiva y que, en lo más profundo de nuestro ser, todos participamos de ese colectivo. Esto es lo que yo llamo arte, aunque no sé qué quiero decir con eso. O al menos no me refiero a algo que sea simple y seguro, o incluso particularmente serio, al menos no en un sentido académico. Lo serio puede ser divertido.
Sí, de verdad. Esta es una toma de conciencia relativamente nueva para mí, por la cual agradezco a varios amigos que, se podría decir, me sacaron de un trance de certeza. En particular agradezco a Dawi, un poeta que nos mostró algunos de los dibujos recientes que ha estado haciendo. Me despertaron. Recordé la sensación de un bolígrafo en mi mano. Había una vez que me encantaba dibujar: rayar y raspar el papel con la punta fina de un bolígrafo, dejar que las líneas se movieran, se retorcieran y bailaran. Sin embargo, de alguna manera estaban mezclados con precisión. A veces aparecía una cara. Lo que importaba era que emergiera mi infancia.
¿Fue bueno? Sentí que era como dibujaba, pero nunca fue lo suficientemente bueno, no como para que surgiera una carrera de dibujo de ningún tipo. Y finalmente dejé el bolígrafo a un lado, o casi a un lado. Dejé de dibujar con regularidad. Sabía que no encontraría la fama. No ganaría dinero. Necesitaba una carrera seria y ésta no sería la solución.
Pero después de que el arte de Dawi me despertó y pensé en todo el tiempo que pierdo en el momento presente, comencé a garabatear de nuevo, porque ¿por qué no? Tómate mi tiempo. Disfrutar. Empecé a manchar colores aleatorios en la página, mezclados con líneas ondulantes y cuadros en blanco y negro. Me encontré inmerso una vez más en el asombro de la infancia. Un mantra me vino a la cabeza: si es divertido, significa que está vivo.
Y me llamó la atención que esto es arte. Así debería definirse. Así se debe enseñar.
Pero hay más: el arte, o el esfuerzo por crear arte, siempre apunta a algo, aunque normalmente no es algo obvio. Hay dolor y asombro en el proceso creativo, silenciosamente presentes con la diversión. Cuando empiezo un proyecto, cuando siento que empieza a importar, lo considero como un acercamiento al todo colectivo y en evolución de la humanidad.
¡Cuidadoso! Esto rápidamente se vuelve peligroso. Aquí es donde quiero que sea bueno: ya sabes, objetivamente bueno/Único, original, especial. Ese deseo puede matar rápidamente el arte, pero de alguna manera (paradójicamente) es parte del proceso.
Y luego vino de visita Alison: mi hija, la artista de vidrieras, que vive en París y que diseña, crea e instala vidrieras para la gente. Ella también escribe poesía. Vino a Chicago para ver a su padre, conectarse con amigos de toda la vida y más. Tiene una conexión con un hombre que ha trabajado en vidrieras toda su vida y que está a punto de jubilarse. Tiene una enorme colección de vidrieras que acumuló a lo largo de los años, incluidos fragmentos de ventanas de iglesias. Algunas de ellas son increíblemente hermosas. No se puede simplemente dejar que acumulen polvo. Quizás un nuevo hogar sea posible.
Y después de que Alison pasó un día en su estudio, ella y yo, ¿puedes creerlo? — habló sobre la naturaleza del arte, la naturaleza de la creatividad. Hizo una distinción interesante al hablar de su trabajo en vidrieras: la diferencia entre fragmentos y fragmentos.
Los fragmentos son pedazos de vidrio roto, quizás violentamente rotos. Se siente más libre para darles una nueva vida. Los fragmentos, por el contrario, conservan un vínculo más estrecho con su conjunto original. Pueden ser parte de una ventana rota de una iglesia o alguna otra obra histórica. Ambos son a menudo hermosos y radiantes, pero cuanto menos rotos están, más comunican lo que alguna vez fueron y menos libre se siente ella para remodelarlos.
Esto hizo que mi mente diera vueltas. No trabajo con vidrieras, pero no podía dejar de pensar en fragmentos de una ventana de iglesia rota e imaginarme creando algo con ellos, mezclando arte y Dios, se podría decir. Mezclando diversión y espíritu. Y se sintió como la esencia de la creatividad.
Cuando enseñé escritura a lo largo de los años (en la escuela primaria, secundaria y universitaria), la esencia de mi mensaje a los estudiantes, independientemente de su edad, fue: todos somos escritores. Todos tenemos nuestras propias voces. Aprender a escribir significa encontrar esa voz.
Y ahora me doy cuenta de que esas voces están llenas de fragmentos: artesanía y espíritu. Esto es arte, independientemente del género. El arte es divertido. El arte está vivo.
Source: https://www.counterpunch.org/2024/09/20/creating-art-if-its-fun-its-alive/