Con la publicación de cada uno de los libros que conformarían la trilogía de memorias de Rachel Cusk… La obra de una vida, la última cenay Secuelas – fue recibida con una oleada de indignación y condena. Los críticos la acusaron de ser a la vez de clase media y narcisista, cualidades tan cercanas a lo universal para los escritores que resulta confuso por qué merecían siquiera mencionarse. La novelista Jane Smiley dijo de Secuelas que el relato de Cusk sobre su divorcio del padre de sus hijos “parece una rabieta: una rabieta erudita y elocuente, pero una rabieta al fin y al cabo”.
En ese libro, Cusk se quejaba de tener que ofrecer apoyo financiero a su marido, que había abandonado su carrera para criar a sus hijos, y sostenía que ella tenía derecho a la custodia exclusiva. Le molestaba tener que ser al mismo tiempo hombre y mujer en su relación, y luego se preguntó si lo que en última instancia quería era “autoridad masculina”. Secuelas Es enojado e irrazonable, contradictorio pero también unilateral. En otras palabras, captura su propia subjetividad: una hazaña literaria tan difícil de lograr que tal vez sólo sea posible gracias a la falta de autoconciencia de Cusk. “Percibí en el sentimentalismo y el narcisismo de la maternidad una amenaza a la objetividad que como escritora valoraba tanto”, dijo poco después de terminar Secuelas.
El trabajo de una vida, el relato de Cusk sobre la maternidad temprana después del nacimiento de su segunda hija, fue igualmente controvertido. en un largo guardián En el artículo, la autora respondió punto por punto a sus críticos: la ola de duras reacciones a su trabajo claramente la había irritado. Uno acusó a Cusk de dañar la reputación de la maternidad y la criticó por “confinar [her daughter] a la cocina como un animal”. La propia Cusk parecía indecisa sobre cuán austera fue toda la experiencia. En algunos momentos describió la casa de campo en la que ella y su hija estaban “confinadas” como bucólica y serena a la vez, para luego escribir, sin perder el ritmo, que la “adversidad” era la experiencia central que buscaba capturar. La adversidad en cuestión fue tener que desplazarse entre un ático y una sacristía local para encontrar un espacio para escribir. Es cierto que la vida diaria, incluso en su forma más suburbana, está llena de dificultades y sufrimientos mundanos, y Cusk los identifica con gran precisión, precisamente porque es completamente inconsciente de sus circunstancias.
Pero a pesar de su propia confianza en sí misma, la respuesta a la trilogía parece haber sacudido profundamente a Cusk. La reacción le hizo sentir que “la ficción era falsa y vergonzosa”.
Una vez que has sufrido lo suficiente, la idea de inventar a John y Jane y hacer que hagan cosas juntos parece completamente ridícula. Sin embargo, mi forma de autobiografía había llegado a su fin. No podría hacerlo sin que me malinterpretaran y sin enojar a la gente.
Los críticos le exigieron a Cusk que se alejara del tipo de introspección que era su fuerte, una petición casi imposible para un autor que es su mejor tema. Siguió su trilogía de memorias con una trilogía de ficción. La serie Outline, publicada entre 2014 y 2018, que ha convertido a Cusk en un nombre familiar, marcó un cambio hacia la “ficción filosófica” cerebral por la que ahora es conocida (su debut, Salvando a Inés, que ganó el premio Whitbread a la primera novela en 1993, es un relato al estilo Bridget Jones de la vida en Londres después de Oxford con una protagonista católica llamada Agnes Day). La trilogía Outline también anunció su llegada como parte de una tradición innovadora dentro del canon inglés, por eliminar al narrador y, sobre todo, a la trama; La historia se desarrolla a través de largas conversaciones con extraños, amigos y familiares, contadas por la protagonista, Faye.
Estas novelas son a menudo elogiadas por haber matado al narrador, pero en realidad construyen un universo ordenado en el que Faye es “juez y parte”, como lo expresó la crítica Patricia Lockwood en la London Review of Books. A pesar de permanecer en un segundo plano, Faye es el árbitro del bien y del mal, siendo lo correcto su forma de ver el mundo y lo incorrecto aquellos que van en contra de sus gustos morales y estéticos. El estilo de las novelas (relatar largas conversaciones con otros sin comentarios pero filtradas a través de la conciencia del narrador) es el vehículo perfecto para esto: incluso cuando Cusk escribe sobre otros, sigue escribiendo sobre sí misma.
Dividida en cuatro capítulos de casi exactamente la misma extensión, su última novela, Desfile, comienza en un terreno muy trillado en el universo Cusk. Sus sujetos son escritores y artistas burgueses, todos llamados “G”, y ella está preocupada, una vez más, por lo que percibe como la violencia inherente entre hombres y mujeres. Las historias de los artistas tienen el efecto de difundir la narración de la novela entre los personajes, aunque todos estos personajes parecen ser versiones de Cusk. Central para las historias paralelas que componen Desfile es la idea de que existen diferentes formas de autoexpresión creativa disponibles para hombres y mujeres, una posibilidad que preocupa y anima la escritura de Cusk.
En la segunda mitad de la novela, la retrospectiva de una artista inspirada en Louise Bourgeois se ve eclipsada por un hombre que se suicida en la galería: el acto de autodestrucción masculina que eclipsa el trabajo de una mujer. Lo que preocupa a Cusk no es necesariamente nuevo, y sus reflexiones sobre el género se ubican en el lado pasado de moda del discurso de identidad. Pero la atención forense de Cusk eleva las gentiles disputas de la clase media que se han convertido en una obsesión para ella a algo atemporal, como un académico que ha dedicado toda su vida a un solo tema.
Desfile también logra lo que la serie Outline no pudo: la narradora aquí está realmente ausente, excepto cuando habla de sí misma. En esos momentos, la animadversión de los escritos autobiográficos de Cusk se traslada a su ficción de una manera que no había ocurrido en novelas anteriores: nos muestra exactamente cómo se ve a sí misma: como la fuerza gravitacional en el centro de su entorno. La acción alcanza su clímax cuando el narrador es violentamente agredido en la calle. Un extraño perturbado la golpea en la cabeza: otra mujer. En lugar de producir una reacción (gritar, maldecir, intentar devolver el golpe), intenta observarse a sí misma desde fuera. Las motivaciones de su agresor no le interesan; El episodio es interesante porque a través de él ella se ha transformado en un objeto de arte. “Ella [the attacker] Se había detenido en la esquina y se había dado la vuelta, como un artista admirando su creación”.
A raíz del ataque, fantasea obsesivamente con la mujer (a quien comienza a llamar, hilarantemente, su asesina), pero solo es capaz de interactuar con ella como una versión de sí misma, su “gemela oscura”. Todo el episodio desata en ella un deseo de violencia y, al buscar en sí misma una experiencia comparable, le recuerda el estado animal del parto. “¿Por qué tenía sentido que una mujer me pegara?” se pregunta, antes de concluir que “era como si una violencia subyacente a la identidad femenina hubiera surgido y golpeado”. No se le ocurre que podría haber sido otra cosa, una diferencia fundamental entre las dos mujeres que no puede explicarse según su propia lógica.
En el capítulo final de Desfile, regresa la narradora y cuenta la historia de la muerte de su madre. No halaga a su madre ni a sí misma. “Tuvo muchos embarazos y el exceso de peso y el sedentarismo la debilitaban progresivamente”, afirma. Aprendemos que la madre del narrador era una mentirosa compulsiva sobre su propia vida y una presencia asfixiante para sus hijos. “Durante un tiempo después”, dice sobre su funeral, “hubo una sensación de ligereza, una sensación casi de libertad”. Describir la muerte de su madre es lo más cerca que está la narradora del acto de violencia que la fascina en su atacante. En estos pasajes, Cusk ha demostrado que ha sido capaz de atar los cabos sueltos de su trabajo anterior, transmutando en ficción el brutal autoexamen que perfeccionó en sus memorias.
Fuente: jacobin.com
