Un día gris de octubre de 1988, un globo de helio rojo se elevó de la tierra a través de una llovizna, llegando al final de su cuerda de 250 pies para mostrarle a la multitud cuán alta sería la torre. Mirando desde debajo de los paraguas mientras estaban parados cerca de montones de escombros en el centro de Spartanburg, Carolina del Sur, una multitud de cientos fue testigo de la inauguración de una estructura monumental.
No lo sabían en ese momento, pero estaban parados en la base de la Torre Denny’s.
Como muchos habitantes de Carolina del Sur, tengo una fascinación permanente con la sede mundial de Denny’s, una cadena de restaurantes informales cuya estética retro parece encajar extrañamente en la torre de oficinas. ¿Cómo terminaron los ejecutivos de Denny’s habitando este peculiar gigante posmoderno? ¿Qué ven desde arriba? ¿Y por qué Spartanburg?
Aquí, intento responder esas preguntas y más mientras considero la torre desde varios ángulos: desde los planos, desde el interior y el exterior, y desde la altura vertiginosa de un arnés de lavado de ventanas.
Lo único que se elevó más alto que el globo en la ceremonia inaugural de 1988 fue la retórica.
“De hecho, este es el día de los días de Spartanburg”, dijo Mike Kohler, presidente de la cámara de comercio local, según el Noticias de Greenville.
Kohler continuó haciendo referencia al Regimiento Espartano de la Revolución Estadounidense, homónimo de la ciudad, y dijo que el proyecto de construcción fue “uno de los hitos más importantes en la historia de nuestra área desde que el General Morgan expulsó a los británicos del campo de batalla de Cowpens hace 207 años”.
Antes de llevar el logo de Denny’s, la torre de dieciocho pisos, 180,000 pies cuadrados y $26 millones iba a ser la sede de Spartan Food Systems, un operador regional de los restaurantes Hardee’s y Quincy’s. La empresa fue cofundada por el ex corredor de la NFL y futuro propietario de los Carolina Panthers, Jerry Richardson, un exalumno del cercano Wofford College que fundó la empresa después de usar dinero extra de un campeonato nacional para convertirse en copropietario de un Hardee’s en Spartanburg.
“En lugar de retirarse de la ciudad, Spartan Food Systems Plaza lo atrae”, decía un prospecto de la firma de arquitectura de Clark Tribble Harris y Li. El prospecto era grandilocuente incluso para los estándares del género, citando a Le Corbusier (“el plan procede de adentro hacia afuera”) y calificando el trabajo de la firma como “un ejercicio de diseño humano”.
El edificio tiene las profundas ventanas empotradas del brutalismo de mediados de siglo, pero con demasiada ornamentación para ser adecuado. cemento bruto. No tiene una parte delantera o trasera aparente, no hace guiños visuales perceptibles a los edificios vecinos y atrae la atención hacia una especie de ático curvo misterioso. Los arquitectos quieren que lo veamos. . . un poco diferente.
“Desde el nivel de la calle, el edificio muestra un hábil juego de manos, volviéndose casi transparente”, nos dice el prospecto. (Después de haber caminado alrededor del perímetro yo mismo en un viaje reciente a Spartanburg, puedo decirles que se me pasó por alto el juego de manos; se ve y se siente como una gran torre de concreto).
El piso dieciocho, con su techo de bóveda de cañón, fue diseñado para albergar un auditorio corporativo de doscientos asientos. En el decimosexto piso, en voladizo en curvas, los arquitectos colocaron balcones abiertos con vista a las montañas Blue Ridge, “un porche delantero en el cielo”, como lo describieron.
En el momento de la construcción entre 1988 y 1990, la empresa matriz de Spartan Food Systems, TW Services, que también era propietaria de Denny’s, estaba luchando contra una adquisición hostil de un grupo de inversores de Nueva York llamado Coniston Partners. Esto puede haber influido en la decisión de TW, a partir de 1990, de trasladar la sede de Denny’s desde California, recortar la suite ejecutiva y consolidar sus servicios en la torre de Spartanburg.
Mientras Richardson y la compañía buscaban construir una torre de declaración, los funcionarios de la ciudad vieron la oportunidad de impulsar la remodelación de un distrito del centro deprimido. La ciudad había estado tratando de atraer un hotel Omni al corredor de Main Street durante años sin suerte, y vieron la torre como un nuevo ancla para el desarrollo. Los funcionarios de la ciudad le arrojaron dinero en forma de un distrito de financiamiento de incremento de impuestos (TIF) e incluso ayudaron al condenar las propiedades que ya existían en el sitio para su demolición.
Entre esos edificios, la ciudad condenó el lujo neoclásico Franklin Hotel, un hito histórico de seis pisos donde Fred Astaire y Ginger Rogers alguna vez bailaron en el salón de baile, según la tradición local. Los propietarios del hotel demandaron a la ciudad para impugnar la expropiación de su propiedad, y finalmente cedieron cuando Spartan Food Systems ofreció comprar dos extensiones de tierra por un monto combinado de $975,000. Los informes de noticias indicaron que el sitio podría usarse para una segunda torre algún día; por ahora contiene un pequeño parque público con un parque infantil.
Cale Senterfitt odiaba las alturas, pero el año era 2008 y el lavado de ventanas era un negocio a prueba de recesión. Así fue como se encontró atado a un sistema de arneses y saltando de una cornisa en la torre de Denny’s.
Tuvo una experiencia vertiginosa única con el “porche delantero en el cielo”. Para limpiar los estrechos extremos norte y sur de la torre, tomó un ascensor hasta un piso superior, salió a un balcón abierto y se abrochó para un largo descenso.
“Hay gente fumando y bebiendo café, y literalmente te atas a las columnas de concreto y trepas por el costado del balcón. Es una locura”, dijo Senterfitt.
En los amplios lados este y oeste de la torre, Senterfitt recuerda que el edificio Denny’s venía equipado con un sistema de rieles rodantes para conectar andamios de escenario giratorio. Al colgar una plataforma motorizada de rodillos unidos a vigas en I en la parte inferior de los balcones redondeados, en teoría, un equipo de limpiadores podría comenzar en la planta baja y subir con relativa comodidad, limpiando de un lado a otro a medida que subían.
El problema era que la empresa que había contratado a Senterfitt no podía encontrar o no quería pagar el dinero para alquilar equipos de andamios para escenarios giratorios en el norte del estado de Carolina del Sur. Entonces, para limpiar las caras este y oeste de la torre, Senterfitt tuvo que asomarse por una ventana del piso superior y engancharse al sistema de rieles. Incluso después de revisar tres veces el arnés, luchó por superar sus instintos de autoconservación más básicos y salir al aire.
Desde arriba, descendió en rappel por el costado del edificio con un balde y un equipo de limpieza, y luego volvió a subir por el ascensor. Abría otra ventana, se ponía el cinturón de nuevo y comenzaba otro descenso. El proceso tomó días.
La torre Denny’s sigue siendo el edificio más alto que Senterfitt haya limpiado jamás. Recuerda que los pisos superiores estaban cerrados con acceso mediante tarjeta de seguridad.
Senterfitt trabajó en un equipo que limpiaba la torre Denny’s dos veces al año desde alrededor de 2008 hasta principios de la década de 2010 antes de irse para comenzar su propia empresa, Charles Towne Window Cleaning and Pressure Wash. Lamenta haber subestimado el sistema de canaletas en la azotea arqueada.
Había tomado esa parte del trabajo de limpieza asumiendo que las canaletas de los dieciocho pisos de altura estarían vacías, no era gran cosa, una inspección rápida y luego de vuelta al interior a través de la escotilla del techo. Lo que no anticipó fue que las tormentas habían arrastrado arena hasta la cima, las palomas habían llenado las canaletas con guano y las hormigas rojas habían construido colonias que lo rodeaban cuando daba un paso en falso.
“Una cosa de la que soy muy consciente ahora que no era nuevo en la industria de los rascacielos, es que realmente no importa cuán altos sean los sistemas de canaletas porque la naturaleza encuentra la manera, hombre”, Senterfitt. dicho.
Pregúntele a un espartano qué piensa del edificio Denny’s y es probable que escuche fascinación, orgullo cívico o un chiste local (anteriormente se conocía como “Big Burger Tower”, desde que el banco BB&T se mudó al vestíbulo y puso su logotipo en la parte superior de la torre).
Hace dos años hablé con un fotógrafo que retrató la torre con asombro falso religioso. Su nombre es Jack Martin y es propietario de la cuenta de Instagram @dennyslooming. Al vivir en Sparkle City durante algunos años a fines de la década de 2010, escuchó todas las bromas y comparaciones.
“Alguien lo describió como una lápida. Alguien más lo describió como una tostadora”, dijo Martin.
Conduciendo hacia la ciudad y luego caminando por el centro con un grupo de fotógrafos de cine locales, un día se dio cuenta de que la torre se sentía omnipresente. Un día, mientras organizaba sus fotos, se dio cuenta de que, sin darse cuenta, había tomado muchas fotos con la sede de Denny’s al acecho en el fondo.
En @dennyslooming, Martin imbuyó la torre con el carácter de “una deidad todopoderosa que es de naturaleza muy nihilista”, me dijo Martin. Una publicación típica de la cuenta ahora casi inactiva incluía una foto de película de mal humor de la torre descomunal sobre sus alrededores, junto con una leyenda siniestra.
“Soy el vacío de infinitas posibilidades que ves cuando cierras los ojos. Soy de lo que estáis hechos”, anuncia la torre en una publicación, asomándose entre algunos árboles del paisaje urbano.
Martin, quien desde entonces se mudó a Colorado, me dijo en 2021 que administrar la cuenta cambió su relación con la torre. Es un punto de referencia ineludible en una ciudad a la que llamó hogar, una especie de faro interior. Los oficinistas todavía iluminan sus ventanas en forma de árbol de Navidad cada diciembre. El cartel de color amarillo brillante todavía brilla en la ciudad como una sonrisa.
“Ahora, cada vez que lo veo, no puedo evitar reírme un poco”, dijo.
Fuente: jacobin.com