Recuerdos del golpe de Estado chileno

Mis únicos recuerdos duraderos cuando era niño están asociados con el golpe militar en Chile en 1973. Recuerdo una colección mixta de hechos, experiencias y emociones. Todos ellos tienen en común un sentimiento de pérdida, de que se les niega una felicidad que podría haber sido.

Cuando era niño, uno de tres en ese momento, no puedo decir que supiera quién era Allende en ese entonces. Pero sí recuerdo la primera casa que tuvimos. En realidad se trataba de dos casitas prefabricadas que levantamos con nuestros abuelos, en un terreno rural de Melocoton, un pequeño pueblo cerca de Santiago.

Estos medio, como fueron llamados, fueron entregados a muchos trabajadores y pobres por el gobierno de Allende. Eran cuatro paredes y un techo de cartón pesado cubierto con pintura resistente a la intemperie. Nosotros instalamos el nuestro en Melocoton, en alguna tierra libre de parientes lejanos.

Muchos otros trabajadores chilenos y sus familias no tenían esas tierras, pero se organizaron, a veces armados, para arrebatar tierras a los terratenientes y terratenientes ricos. Mi padre y mis tíos a veces ayudaban con esas adquisiciones, ayudando a las familias a mudarse y brindándoles protección contra los matones que los propietarios contrataban para desalojar a la gente.

Recuerdo que cuando era niño visitaba algunos de estos barrios urbanos creados por gente trabajadora, cuando buscábamos lugares para vivir y establecer nuestra mediagua. Las casas que la gente levantaba en un día siempre eran muy coloridas. Me gusta pensar ahora que estos colores representaban la felicidad que sentía la gente cuando tenía una casita propia.

Recuerdo ayudar a mi mamá, mi papá y mis abuelos a alojar a nuestro pequeño mediagua en Melocotón. Lo pusimos justo al lado de un pequeño arroyo, del cual sacamos una manguera para sacar agua. Recuerdo el frío que hacía por las noches. El medio no tenía piso; el nuestro tenía el piso de tierra que barríamos todos los días y algunas alfombras. Mamá solía taparnos con las mantas que teníamos y con periódicos para tratar de mantenernos calientes cuando dormíamos.

Pero era nuestra casita, algo así como el litro de leche al día que el gobierno de Allende había dado a los pobres y trabajadores de Chile. Pero, sobre todo, el gobierno de Allende le dio a nuestra familia y a muchos más algo que cuando eres niño no puedes entender, pero puedes sentirlo: esperanza. Provino de una sensación de poder sobre nuestro destino, como si realmente pudiéramos darle forma al mundo en el que vivimos. Podríamos hacer las cosas como quisiéramos.

Aunque no iba a ser fácil. Mi papá solía discutir con sus hermanos sobre eso todo el tiempo. Dos de sus hermanos eran miembros del Partido Comunista y del Partido Socialista. Ambos creían que podíamos cambiar las cosas poco a poco, apoyando al gobierno de Allende para que hiciera pequeñas reformas y al mismo tiempo tratando de mantener a la clase rica de Chile de su lado.

Pero mi papá y su hermano mayor, miembro del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), no estaban de acuerdo con sus hermanos. Creían que los ricos harían lo que fuera necesario, incluida la violencia, para mantener sus privilegios. Mi papá y su hermano Tito pensaron que era necesario destruir todas las viejas estructuras de poder en Chile y construir una sociedad completamente nueva y diferente, en la que los consejos de trabajadores pudieran tomar las decisiones, no los partidos políticos y los ricos que los respaldaban.

Recuerdo lo divertido que era jugar en el patio de la casa de mis otros abuelos en Población Juan Antonio Ríos, en Santiago. Recuerdo especialmente la gran diversión que nos divertimos jugando en el gran tubo de cemento que tenían en su patio trasero. Al final resultó que, este tubo tenía un propósito importante. Aquí es donde mis tíos escondieron sus armas y documentos cuando comenzó la represión antes y después del golpe.

El Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) tenía una consigna: “Pueblo, Consciencia, Fusil… ¡MIR, MIR, MIR!” Significa “Pueblo trabajador, Conciencia, Arma…” El MIR creía que para cambiar Chile, el pueblo trabajador y pobre tenía que tomar su destino en sus propias manos, organizarse, tomar conciencia de su propio poder colectivo y potencial creativo y ser preparado para luchar contra la clase rica, que no permitiría que los trabajadores construyeran una nueva sociedad igualitaria y justa.

El día del golpe militar, el 11 de septiembre de 1973, como miles de trabajadores chilenos, mi padre no regresó a casa del trabajo. No teníamos idea de lo que le pasaría. En su fábrica, como en cientos de lugares de trabajo, los trabajadores debatían qué hacer.

Su fábrica contaba con abundantes suministros de gasolina, y algunos trabajadores argumentaron utilizarla en un intento de entablar una batalla armada con los tanques y soldados que invadían las calles de Santiago. Cientos de miles de trabajadores atendieron el llamado del Presidente Salvador Allende esa mañana del 11 de septiembre: “Llamo a todos los trabajadores a ocupar sus lugares de trabajo… el pueblo debe estar alerta y vigilante. No debéis dejaros provocar ni masacrar; pero también debes defender tus conquistas”.

En sus fábricas, los trabajadores estaban pendientes de cada palabra de Allende. Les dijo que no renunciaría y que pagaría con su vida defendiendo la “revolución chilena”. Los trabajadores esperaban instrucciones: ¿cómo iban a resistir? Allende envió un mensaje a través de su hija Tati a Miguel Enríquez, secretario general del MIR. “Es la hora de Miguel”, dijo Allende.

Después de esa mañana, todo cambió. Ahora vivíamos en Santiago con mis otros abuelos. No pudimos jugar ni hacer mucho. Todas las noches a las seis de la tarde comenzaba el toque de queda. Escuchábamos sirenas del ejército y todos los que aún estaban en las calles corrían a sus casas o a donde pudieran para entrar. Después de eso, cuando oscurecía, se escuchaban los disparos. Estos fueron los trabajadores asesinados por el régimen militar de Pinochet. Estos eran trabajadores como Miguel Enríquez, que no renunciarían a sus sueños de una sociedad mejor. Siguieron luchando. Algunos días se podían ver sus cuerpos flotando sobre el río Mapocho, por el centro de la ciudad de Santiago.

Ahora todos estaban huyendo. Tres de mis tíos estaban siendo perseguidos por militares. Uno de ellos, Rafael, había estado entrenándose para formar parte del cuerpo de guardaespaldas de Allende. Estaba en una de las casas de Allende con la familia de Allende cuando ocurrió el golpe. Lograron sacar a la familia de Allende. Rafa, como era y es conocido mi tío, ahora estaba prófugo.

Una noche, mi papá y otro tío ayudaron a Rafael a llegar a la embajada de México y saltar sus muros. Recuerdo haber intentado visitarlo en la embajada. No nos dejaron entrar, pero pude ver cientos de personas en el recinto de la embajada. Estaba simplemente lleno. Mamá me dijo más tarde que discutí con los soldados que no nos dejaban entrar. Me enfadaron mucho, y supongo que gente así todavía lo hace.

También recuerdo visitar a mi tío Tito en la cárcel. Papá me contó años después sobre el día que lo atraparon. Papá estaba visitando a Tito en su lugar de trabajo: un banco en el centro de Santiago. Tito no le hizo caso y le hizo una señal. Fue entonces cuando papá supo que los militares estaban en el banco y habían venido a buscar a Tito. Fue muy afortunado que papá estuviera allí. Nuestra familia pudo informar inmediatamente del arresto de Tito a periodistas y autoridades extranjeras. De lo contrario, Tito podría haberse convertido en uno de los muchos “desaparecidos”, personas que fueron arrestadas y nunca llevadas a prisión, sino fusiladas.

Recuerdo bastante bien la cárcel de Tito. Hasta el día de hoy creo que podría esbozar los detalles de los muros de la prisión. Recuerdo también todas las pequeñas cosas (joyas hechas a mano y esas cosas) que Tito hacía en la cárcel y que a veces nos regalaba en nuestras visitas. Mi tío Tito ha fallecido ahora, después de vivir exiliado en Francia durante tres décadas. A veces pienso en lo mucho que lo torturaron en la cárcel y en cómo nunca dio el nombre de ninguno de sus compañeros. Era como Miguel Enríquez: un luchador hasta el final.

Al régimen de Pinochet le llevó más de un año alcanzar a Miguel Enríquez. Miguel y la dirección del MIR habían estado organizando la resistencia contra Pinochet y su régimen militar. La brutal policía secreta de Pinochet, la DINA, se enteró del paradero de Miguel a finales de septiembre de 1974. Miguel y algunos otros líderes del MIR estaban en una casa segura en Santiago.

El ejército intervino el 5 de octubre, con más de 500 soldados, vehículos armados y apoyo aéreo. Miguel y un puñado de dirigentes del MIR los rechazaron en combate. Él y los demás pudieron salir luchando, pero él regresó para ayudar a una compañera herida, Carmen Castillo. Posteriormente fue asesinado por una granada y Castillo fue capturado.

Un año después, nosotros también estábamos en movimiento. Ya no podríamos vivir en Chile. Dejé atrás a mis amigos, algunos de los cuales murieron más tarde luchando en la resistencia contra Pinochet. Recuerdo que cuando salimos de Chile, mi papá insistió en usar corbata y pañuelo rojos, para simbolizar su continuo apoyo a la revolución y su oposición a Pinochet. Después de ese viaje en avión, no recuerdo mucho.

Esta pieza fue escrita para mis hijos Miguel Enríquez e Inti Pablo, en el 40 aniversario de el golpe militar. Ambos llevan el nombre de importantes y valientes luchadores por la justicia y la igualdad: Miguel Enríquez, líder del MIR; Inti Peredo, que luchó junto al Che Guevara, y Pablo Neruda, poeta y revolucionario chileno que murió doce días después del golpe militar en Chile.