Russell Banks, el aclamado novelista que murió de cáncer a principios de este mes a la edad de ochenta y dos años, que yo sepa, no se identificó como socialista. Pero sí se describió a sí mismo como una persona de izquierda, y en 1985 escribió un perfil para el atlántico del entonces poco conocido alcalde socialista de Burlington, Vermont, Bernie Sanders.

El artículo de Banks asumió el tono de una revista convencional, pero uno podía sentir su admiración por las ideas radicales, el carisma peculiar y la atención sincera a los trabajadores cotidianos que marcan el atractivo político de Sanders. Banks sostuvo que la estrecha victoria de Sanders en 1981, por solo diez votos, y sus subsiguientes reelecciones por márgenes cada vez más amplios se debieron “a [his] voluntad de trabajar muchas horas, día tras día, semana tras semana, tocando puertas, hablando a multitudes hasta que su voz se volvió ronca, . . . evocando en sus partidarios una especie de lealtad apasionada que una maquinaria partidaria o un patrocinio nunca pueden generar. Sin embargo, una ideología puede generar ese tipo de autosacrificio, al igual que una personalidad notable. Sanders tenía ambas cosas a su favor”.

Aunque escrito en la década de 1980, el artículo de Banks no se publicó hasta octubre de 2015, poco antes de que Sanders derrotara a Hillary Clinton en las primarias demócratas de New Hampshire por más del 20 por ciento. En una entrevista de mayo de 2016, Banks señaló que había votado por Sanders en las primarias de Florida. También señaló la coherencia de décadas del mensaje de Sanders: “[H]Hemos estado diciendo el mismo tipo de cosas todo el tiempo. Sus lealtades son, de hecho, a las clases trabajadoras y al hombre y la mujer promedio en Estados Unidos y sus objetivos siempre han sido la plutocracia, tal como él la ve, que controla y manipula la economía estadounidense y, por lo tanto, la sociedad estadounidense”.

El mismo tema antiplutocrático se agita a través de la estimulante novela de Banks. deriva continental, publicado el mismo año en que escribió el perfil de Sanders. El libro, que le valió el Premio Dos Passos y una nominación al Premio Pulitzer, tipificó la atención de Banks en sus veintiún libros (novelas, colecciones de cuentos, tres obras de no ficción) a la vida de la clase trabajadora. Publicado durante el corazón de la era Reagan, deriva continental ofreció quizás la visión más ambiciosa de Banks sobre la dinámica del capitalismo contemporáneo. El libro combina dos narrativas: la historia de Bob DuBois, un reparador de quemadores de aceite de New Hampshire que traslada a su esposa y sus dos hijas a Florida en un intento por mejorar las cosas, y la historia de Vanise Dorsinville, su hijo pequeño y su sobrino Claude, que huyen de las amenazas de violencia en Haití hacia la tierra prometida de los Estados Unidos.

En el párrafo final del libro, el narrador se aleja, lamentando que, independientemente de lo que les suceda a Bob, Vanise y Claude, la dinámica más amplia de explotación económica que los puso en marcha continúa:

Los haitianos siguen llegando y muchos de ellos son ahogados, brutalizados, engañados y explotados; . . . [and] los hombres en trajes de tres piezas detrás de los escritorios en los bancos se vuelven más gordos y más seguros y hábiles en su trabajo; . . . [and] Los jóvenes americanos y las americanas sin dinero, y con oficios en lugar de profesiones, van rompiéndose la vida tratando de doblegarlos en la rueda del comercio.” [original italics]

Banks nació en 1940 en Newton, Massachusetts, y se crió allí y en Barnstead, New Hampshire, en una familia de clase trabajadora. Su padre, un plomero, era abusivo y abandonó a la familia cuando Banks tenía doce años. Después de graduarse de la escuela secundaria, Banks recibió una beca completa en la Universidad de Colgate, pero la abandonó y se fue a Florida haciendo autostop con la intención de unirse a la Revolución Cubana de Fidel Castro. En su lugar, lo asaltaron, empantanado tratando de mantenerse a flote financieramente bombeando gasolina, haciendo trabajos ocasionales y viviendo en un parque de casas rodantes.

Banks regresó a Nueva Inglaterra e, inspirado por Walt Whitman y Mark Twain, decidió convertirse en escritor, una decisión que fue alentada por otro autor de clase trabajadora, Nelson Algren, a quien Banks conoció en la Conferencia de Escritores de Bread Loaf y que se convirtió en un mentor. Todavía albergando sus sueños artísticos, Banks trabajó como instalador de tuberías y, con el apoyo y la financiación de la familia de su segunda esposa, recibió una licenciatura de la Universidad de Carolina del Norte en 1967.

En Chapel Hill, Banks se involucró con Estudiantes por una Sociedad Democrática y se unió a las protestas por los derechos civiles. Pero sus escritos sobre la raza comenzaron en serio después de pasar un año y medio en Jamaica en la década siguiente. “Realmente no había abordado con imaginación el tema de la raza”, explicó más tarde en una entrevista, “hasta que realmente llegué a Jamaica y me permití hacerlo. . . Solo pensé: ‘Esta no es mi historia’. Entonces comencé a darme cuenta: ‘No, puedo escribir sobre esto. Es mi historia también. No es solo la historia de una persona negra. Es la historia de una persona blanca. Es una historia estadounidense y es fundamental para la experiencia estadounidense”.

Su novela posterior, El libro de Jamaica (1980), sobre un profesor universitario blanco de EE. UU. que lidia con su propio racismo mientras explora la historia de colonialismo y resistencia de Jamaica, preparó el escenario para deriva continentalLa meditación sobre la raza en el mundo transcaribeño. La atención de Bank a la historia de la opresión racial culminó en rompenubes (1998), su finalista del Premio Pulitzer de ochocientas páginas sobre el abolicionista radical John Brown, contada desde el punto de vista de su hijo, Owen.

Banks admitió que estaba de acuerdo con los Brown en que la historia de Estados Unidos ha sido efectivamente una larga guerra entre los oprimidos y los opresores. “La historia la escriben los vencedores”, dijo.

El enfoque de Banks sobre el capitalismo y el racismo, y su deseo de escribir sobre los oprimidos, es bien conocido: incluso el New York Times lo subrayó en su obituario para Banks. Sin embargo, la recepción de su obra convirtió en ocasiones su interés por la injusticia económica y social en asuntos de trascendencia e interés individual. Escribiendo en 1985, el crítico Michiko Kakutani describió deriva continental como “una epopeya visionaria sobre la inocencia y el mal” que “sigue siendo, de alguna manera, agudamente personal”, ofreciendo “una visión aterradora de nuestra propia mortalidad”.

Pero la representación deriva continental como un conflicto de “inocencia y maldad” despoja a la novela de su dimensión política. Porque el libro no es solo una crónica de inmigrantes desesperados y un retrato insoportable de un hombre blanco de cuello azul que, en la larga tradición del naturalismo literario, parece incapaz de comprender las dimensiones más amplias de su propia existencia; la novela también es una anatomía mordaz de cómo el capitalismo contemporáneo da forma a las vidas de los trabajadores en las Américas.

La novela ejemplifica lo que el crítico marxista Fredric Jameson llama “mapeo cognitivo”: narrativas literarias que posicionan historias individuales en medio del gran alcance de la economía y la política global. En las primeras páginas, deriva continental presenta las placas móviles de la tierra como su metáfora central de los cambios desgarradores de finales del siglo XX. “Es como si las criaturas que residen en este planeta en estos años, las criaturas humanas, millones de ellas viajando solas y en familias, en clanes y tribus. . . eran un subsistema dentro del sistema más grande de corrientes y mareas, de vientos y clima, de continentes a la deriva y masas de tierra cambiantes, ascendentes, trituradoras y agrietadas”. Al entrelazar las historias de Bob, Vanise y Claude en capítulos alternos, la novela resalta su pertenencia común a una clase global de trabajadores migratorios. Hablando por los millones que huyen de “la guerra, el hambre y las inundaciones”, el narrador proclama: “Somos el planeta”.

Sin embargo, es un planeta dividido, incluso dentro de esta clase común. El narrador de la novela rastrea el ímpetu de la mudanza de Bob a Florida a su frustración económica con una sociedad de fines de la década de 1970 que está eliminando empleos industriales y alienta a los hombres blancos como Bob a culpar de sus problemas a las mujeres, los inmigrantes y la gente de color. Bob se queja: “El molino se ha convertido en una maldita fábrica de conservas de guisantes donde solo trabajan mujeres, así que estoy arreglando quemadores de aceite rotos para Fred Turner, entrando y saliendo de salas de calderas y sótanos. mi toda la vida! En Florida, la vista de los negros hace que Bob (cuyo apellido en este contexto toma una referencia irónica a WEB DuBois) se vuelva aprensivo; se siente “expuesto, revelado al mundo por lo que es”: “pobre e ignorante en su camioneta ruidosa y abollada”. Sus inseguridades económicas se manifiestan como ansiedad racial y, en otros lugares, miedo e intolerancia.

La franca insistencia de la novela en la oposición entre ricos y pobres encaja con su afirmación de que el Sueño Americano —“el sueño de una nueva vida, el sueño de empezar de nuevo”— se ha derrumbado en la era de Reagan en una fantasía hueca. Todos los personajes estadounidenses de la novela, no solo Bob, sino también su hermano Eddie y su amigo Avery Boone, flotan endeudados, a punto de ahogarse. “El banco me tiene agarrado de los huevos”, le dice Avery a Bob, mezclando la desesperación económica con la inseguridad masculina.

La novela dedica menos páginas a Vanise y Claude que a Bob, pero ellos también son trabajadores (aunque mucho peor que Bob), sujetos a condiciones de neoesclavitud en las economías clandestinas agrícolas y sexuales del Caribe. En su viaje desde Haití, Vanise y Claude son confinados durante varios días a la fétida bodega de un pequeño barco en una muerte figurativa, si no del todo literal. Ambos son violados repetidamente. “Habían venido”, explica el narrador, “más de trescientas millas como si estuvieran encadenados en la oscuridad, un pasaje intermedio”.

Después de que Vanise y Claude son depositados en las Bahamas, Vanise es cautiva del dueño de un club que vende sus servicios sexuales a marineros locales. Claude encuentra y se une a una comunidad de personas escondidas a la fuerza en las sombras que realizan el trabajo servil que mantiene en funcionamiento la economía turística: “personas de las afueras de las ciudades, los ocupantes ilegales y los chabolas, cuyas vidas son secretos oficiales. Ellos . . . lavar los platos, fregar las ollas, limpiar los inodoros, cortar el césped y transportar la basura para los gerentes de los enormes hoteles y casinos de vidrio, acero y concreto. . . por salarios aceptables solo para alguien que de otro modo moriría de hambre”.

Es una acusación mordaz del papel esencial pero subordinado de la mano de obra inmigrante en la economía global, que se vuelve aún más mordaz porque Deriva del continente apareció justo después de que Ronald Reagan, en flagrante desprecio por el bienestar de los refugiados que escapaban de la dictadura de François Duvalier, cambiara la política estadounidense para interceptar agresivamente a los inmigrantes haitianos en el mar y devolverlos sin aceptar solicitudes de asilo. Durante varios años antes de su muerte, Banks había estado trabajando con Raoul Peck, director de No soy tu negro, El joven Carlos Marxy Exterminar a todos los Brutescuya familia había huido de Haití cuando él era un niño, para convertir una deriva continental en un largometraje.

Banks puede ser mejor recordado por sus novelas que aparecieron en la pantalla grande: Aflicción y El dulce más allá. Pero ninguna novela exhibió mejor la penetrante narración de Banks que deriva continental. Al centrarse en las luchas cotidianas de los trabajadores en movimiento y el poder lacerante del capitalismo, la novela se ubica en la larga y diversa tradición literaria proletaria, que se remonta a las narrativas de esclavos del siglo XIX y alcanzó su cúspide durante la Gran Depresión con escritores como Mike Gold, Tillie Olsen y Richard Wright.

Al describir el lado oscuro de la economía de servicios de Sunbelt y al expandir la historia de los trabajadores estadounidenses en el Caribe, el libro actualiza esa tradición para nuestra propia era de mano de obra precaria y migración global. deriva continental nos recuerda así que, parafraseando a William Faulkner, la literatura proletaria no está muerta; ni siquiera es pasado.

Hay una gran diferencia: a diferencia de muchas novelas proletarias de la década de 1930, deriva continental carece de un sentido de posibilidad radical. El arco principal de la novela es trágico; no se vislumbra ningún triunfo colectivo en el horizonte, y el racismo sigue siendo una potente barrera. Banks estaba escribiendo mientras las políticas económicas ascendentes antisindicales de Reagan devastaban y dividían a los trabajadores. Banks no podía imaginar de manera realista la solidaridad entre Bob, Vanise y Claude.

Sin embargo, al tejer sus historias a través de las fuerzas tectónicas en juego en la clase trabajadora planetaria, insistió en que sus destinos están entrelazados y abrió un espacio para que aquellos que vinieron después lidiaran con los problemas y también con las posibilidades de la lucha de la clase trabajadora. en el mundo contemporáneo.



Fuente: jacobin.com



Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *