Vivíamos a la vuelta de la esquina de una pizzería Shakey’s en Sunset Boulevard en West Hollywood. Me acababan de dar de alta del VA después de un breve período en la Fuerza Aérea, donde me volví loco la primera noche en el campo de entrenamiento de Lackland AFB, y me enviaron al hospital base disociándome y terminando respondiendo las preguntas del psiquiatra con lo que luego dijo. denominó “extraños matices metafísicos”, lo que hizo que me dieran de baja honorablemente unos meses más tarde, sin ningún GI Bill. Mark, un amigo mío del este, que acababa de volar al oeste y se mudó con su hermano, que entonces vivía en Hollywood, me dijo que me uniera allí. Nuevo comienzo. Entonces, fui a La-La Land. Y aquí estaba yo parado en el mostrador para recoger nuestras pizzas de pepperoni. Venía dos veces por semana para los especiales de happy hour que presentaban cantidades ridículas de pizza y jarras de cerveza. Una banda de Dixieland tocó mucho cuando pagué la cuenta, agarré mis pasteles y me fui.

Entró en mi edificio de apartamentos un chico latino llamado Manuel (pronunciado como el artista Buñuel, pero sin la tilde). Tenía unos 40 años, supuse, tranquilo, nervioso, siempre fumando. Se parecía un poco a James Dean, por la forma en que vestía y se arreglaba, pero uno que había sido golpeado hasta la muerte un par de veces. No te miró a los ojos de inmediato. A veces rondaba los escalones de la entrada, moviéndose.

“Oye, Jimmy”, me dijo, mientras intentaba pasar con los pasteles. “¿Cómo estás?”

Solo asentí. Vio las cajas. Me dije a mí mismo, a la mierda. “¿Quieres cortar?” Le di un par.

“Muchas gracias”, dijo. “Jimmy, creo en el intercambio justo. Debes venir a la casa de mi madre en algún momento e inyectarte un poco de heroína conmigo. Asentí y seguí adelante. “Pero si un hombre me traicionara”, me gritaba, “tendría que matar ese hombre.” Más asentir y alejarse.

Dentro del apartamento, Mark y Jeremiah estaban preparando sus instrumentos. Jeremiah, un tipo negro musculoso que Mark y yo conocimos en IBM, donde todos trabajábamos como trabajadores temporales de ManPower, principalmente preparando documentos legales que enviaríamos a una firma en White Plains, Nueva York, que estaba defendiendo a IBM de alguna violación antimonopolio. Jeremiah estaba mojando su caña, un procedimiento que me recordó a lubricar un doobie recién enrollado. Mark estaba ocupado bajo el capó de su Steinway con su kit de afinación. No prestaron atención cuando entré con los pasteles.

Jeremiah había tocado solo aquí para nosotros antes y estaba excepcional con su saxo barítono. Hizo las rondas de clubes pequeños. Tuvo un sueño. Nos contó una historia sobre el momento en que tocó y se metió en su ambiente y cuando abrió los ojos a toda la gente blanca en la audiencia aparentemente hipnotizada, dice: “Hombre, pasé por algunos grave cambios.” Todos nos reímos, la risibilidad reforzada por un arrendajo que pasamos. Se sentía ligado a algo.

Todos teníamos rebanadas rápidas. Con ganas de llegar a ella. O bocadillos, más bien. Me lavé las manos, me acerqué al sofá y saqué mi violín Suzuki barato de su estuche. Comencé a tomar lecciones y había estado haciendo mis progresiones de Three Blind Mice en el cuarto de lavado del sótano para evitar molestar, con mi trabajo áspero, a Mark y Syd, el tercer cuarto, en el apartamento. Conocía los acordes y me aventuré con los riffs, pero tenía un largo camino por recorrer antes de recibir una invitación para una audición para un puesto vacante de trío. Lesley, una morena atractiva y madre soltera, a veces charlaba conmigo mientras remojaba sus golosinas (supongo) y metía la ropa de sus hijos en las máquinas. Preguntó sobre el violín y después de que le expliqué, dijo con buen humor: “Realmente apestas”. Y hablábamos mierda y compartíamos un doobie. Yo diría: “Es solo el método Suzuki: tienes que hacer estas rutinas”. Le di una muestra de mi escondite privado de riffs y pareció mejorar. Pero no iba a darle más hijos, si eso es lo que buscaba. Y no creo que lo fuera.

Jeremiah y Mark se instalaron. Estaban listos para atascarse. Pensé en Jerry Goodman, el violinista de Mahavishnu. Canalizado “A Lotus on Irish Streams”. ¿Derecho? Buena manera de encender la mente. bocinazos Labios fruncidos. Rollos de teclado. Búsqueda de acordes. Y yo, tratando de esquivar a Suzuki como una plaga. Sería espontáneo. Ya estaba drogado.

Jeremiah nos guió con un pequeño riff para dar a nuestros dedos algo en lo que pensar. Entonces entró Mark con un montón de notas complementarias. Guau. Ya eran simbióticos. Tenía miedo. Joder, estaba aterrorizado de interrumpir ese viaje. ¿Qué pasa si canalizo a Suzuki en lugar del canto fúnebre que me vino a la mente mientras escuchaba y disfrutaba de la vibra? Levanté mi arco y ofrecí mi ronco carruaje a la mezcla. Jeremiah me dio algo de amor con sus ojos. Sí, eso iba a funcionar. Estábamos jammin. Continuamos durante unos 20 minutos de esa manera, todos sensibles con el ambiente, la promesa de una buena noche de rectitud por delante. Cuando sentimos que teníamos algo sobre lo que construir y discutir brevemente antes de entrar realmente en eso, tomamos un breve descanso, hablamos un poco disminuido, pasamos un doobie. Wow, este estaba cargado.

Sentí la necesidad de sentarme en el sofá a jugar. Mi mente pareció expandirse y la habitación era el interior de mi cráneo. Quiero decir, ya no había una separación entre mi entorno y yo. Me colgué allí por un momento, en el equilibrio, por así decirlo. Entonces debo haberme quedado dormido. No puedo recordar mis alucinaciones, pero mis sueños eran vívidos y salvajes.

Le conté a Lesley sobre mi sueño al día siguiente. Tomamos café e hicimos el amor. Suzuki.

Source: https://www.counterpunch.org/2023/01/05/hollywood-jazz-trio/

Deja una Respuesta