Viviendo con el arte – CounterPunch.org

La mayoría de la gente ve arte ambicioso solo en galerías, donde está a la venta, o en museos de arte públicos, donde se mueve cuando se valida su estado. Hay una vasta literatura sobre la historia y la política del museo y un libro importante sobre la galería, Brian O’Doherty’s Dentro del cubo blanco: la ideología del espacio de la galería (2000). Y he dedicado dos libros a estas diferentes situaciones visuales: Escepticismo museístico: una historia de la exhibición de arte en galerías públicas (2006) y, con Darren Jones, La Galería de Arte Contemporáneo: Exhibición, Poder y Privilegio (2016). Pero se escribe menos sobre arte en entornos domésticos. Las revistas de arquitectura a menudo ofrecen relatos ilustrados de las casas de coleccionistas de lujo, con su arte con calidad de museo. Pero los comentarios sobre escenarios más ordinarios son más raros. Y eso es desafortunado, tanto porque hay un verdadero placer en vivir con el arte como porque estos escenarios cotidianos revelan algo importante sobre nuestras prácticas en el mundo del arte.

Ver arte en un lugar público es una experiencia algo formal, incluso si el arte es familiar e incluso si es obra de un amigo. En los museos hay guardias presentes; en las galerías, te observan: y por lo general solo tienes una cantidad limitada de tiempo para mirar. Pero en casa, puede mirar las imágenes por la mañana, antes de tomar su café, o por la noche después de su último trago. Y en medio de la conversación cotidiana o cuando estás solo. Si estás tratando de escribir, tener algunas obras atractivas cerca a veces ayuda. Y rodearse de arte no tiene por qué ser caro, ya que hay muchas impresiones buenas y económicas disponibles en Ebay. Una vez intenté, sin éxito, que mis editores patrocinaran una columna sobre el tipo de pesca de fondo que a veces disfruto. Lo cual fue una lástima, porque puedes educarte comprando obras modestas. En Tokio, cuando me pagaron en efectivo por una conferencia, conseguí que un estudiante graduado me llevara a un distribuidor de impresión donde gasto las ganancias. Tener que elegir comprar lo que puede pagar es instructivo. Si no estás preparado para hacer el ridículo, como lo he hecho yo a veces, ¿cómo vas a aprender? Pero he descubierto que mucha gente curiosa por lo demás aparentemente no se da cuenta del arte en entornos domésticos. Eso es triste, porque se están perdiendo un placer importante. Cuando visité el departamento de Leo Steinberg y miré su colección, me dijo: ‘Veo que no eres un filósofo’. Me sentí halagado.

En la mayoría de los museos, el arte se exhibe en escenarios históricos y se reúne con referencia a las diversas culturas visuales. (Las excepciones que confirman esta regla son las grandes casas convertidas en museos como el Frick en Manhattan o la Wallace Collection en Londres.) Y en una galería, por supuesto, el marchante está tratando de dar lo mejor de sí, para venta. Pero en tu propia casa nadie te impide poner un cuadro abstracto junto a un pergamino chino, o exhibir un grabado de un Poussin junto a una miniatura india. El curador de un museo debe responder a los juicios del público, y un marchante debe encontrar obras vendibles. Pero en casa, su propio placer visual puede ser su única guía. Y por eso es importante aprender a confiar completamente en sus propios juicios. En mi experiencia, encontrar obras de arte con las que sea satisfactorio vivir es como encontrar al otro ideal. ¡No es fácil! Por eso, aunque siempre me interese lo que coleccionan los demás, nunca se me ocurriría criticar sus elecciones. Más personas tendrían arte, más artistas podrían mantenerse con su arte, y el mundo del arte sería un lugar mejor, si hubiera más conciencia de estos placeres domésticos.

En 1936, Henri Matisse describió la obra de Paul Cézanne tres bañistas (1879-82), un cuadro que poseía desde hacía treinta y siete años.

He llegado a conocerlo bastante bien, espero, aunque no del todo. . . Es rico en color y superficie, y visto de lejos es posible apreciar la amplitud de sus líneas y la excepcional sobriedad de sus relaciones. . . . , mi admiración por este trabajo . . . ha crecido cada vez más desde que lo tengo.

Enfurecido por la negativa del estado francés a reconocerlo, donó esta importante pintura a un museo de París. Cuando obras de arte como esa se vuelven muy valiosas, casi inevitablemente se trasladan a lugares públicos. A juzgar por los informes públicos, el público en general suele responder a las artes visuales en términos puramente económicos. Se subasta una obra lujosa o se descubre una falsificación costosa: y eso es noticia. Eso es comprensible, pero es una forma muy limitante de pensar sobre el arte. Demasiada preocupación por el dinero es muy limitante. Una vez, por razones de seguro, hice que un tasador fuera a mi casa. Descubrí que las pocas obras relativamente valiosas no eran, siempre, lo que más me importaba. Demasiada preocupación por el dinero puede distorsionar sus juicios estéticos.

Hace cuatro años, cuando El tren de Brooklyn pedí a los escritores un comentario conmemorativo sobre un gran pintor, Thomas Nozkowski, escribí algunas de estas ideas que, si bien se aplican especialmente bien a sus pinturas de tamaño modesto, son de interés general. Nozkowski (1944-2019) fue un artista neoyorquino muy célebre. Lo conocí en 1982 y tuve la oportunidad de escribir repetidamente sobre su arte. Convivo con una obra de Nozkowski desde hace más de 35 años. Y ‘mi’ Nozkowski nunca ha dejado de levantarme el ánimo. Es una abstracción de aspecto simple, tres elementos en un campo de color, que es simplemente una nota perfecta. Nozkowski inicialmente hizo pequeñas obras como un gesto político, trabajando en contra de la adoración de grandes máquinas visuales. Como muchos izquierdistas, encontró el mercado del arte un poco incómodo. Pero, por supuesto, una vez que quedó claro lo bueno que era su arte, sus obras también se vendieron en galerías elegantes. Yo, no necesitaba ver la validación del mercado del arte para saber cuán grandioso era su arte. Y en la pared junto a una de las grandes esculturas de cerámica de Joyce Robins, quien fue su esposa, a menudo atrae y siempre agrada mi vista. Hasta el momento, ni siquiera he comenzado a agotar los placeres visuales de estas dos obras de apariencia simple.

Espero que las obvias implicaciones políticas del tema mismo del coleccionismo de arte incomoden a algunas personas. Pero si Walter Benjamin pudo escribir sobre su colección de libros, ¿por qué no puedo describir el disfrute de mis obras de arte? Después de todo, durante la Segunda Guerra Mundial, Bertolt Brecht escribió un poema “Placeres” sobre la importancia de las experiencias ordinarias.