Día de los Caídos – CounterPunch.org

No podían desear un día más perfecto: ochenta grados
y el cielo tan azul que no pueden mirarlo por miedo a abrirse
ellos mismos al pasado: una infancia en el bosque
o enamorarse por primera vez, todo esto en plena oleada.
El olor de los filetes bañados devuelve la solidez del propósito.
La abuela duerme con su sombrero para el sol y una suave brisa en los brazos.
Un niño gira la manivela de la heladera.
y un partido de bádminton está en pleno apogeo, los jugadores imaginando
Se vuelven profesionales, irritables y competitivos.
hasta que la cerveza fría los tranquilice. Hay una broma subida de tono
(está permitido siempre y cuando no haya nada tan específico como los condones)
y las esposas chismean sobre el extraño jefe de exploradores,
o el hombre de la calle que, atrapado en un burdel, perdió su trabajo.
Sólo está el viejo Herman sentado a unos metros de distancia en el sillón reclinable.
que mira más allá de ellos hacia un pueblo en llamas donde un marine
Arrastra a un hombre herido por los talones detrás de un tanque para cubrirse
y el tanque retrocede y los atropella a ambos.
Herman, ven a comer ensalada de patatas. Herman ¿te gustaría?
¿otra cerveza? Ponte el sombrero para no contraer esos cánceres.
Deja de mover la boca así ¿Con quién estás hablando?
Se levanta, cojea hasta la mesa y llena su plato.
Luego regresa a su silla donde se sentará, solo, y aquellos
empujado más allá de intentarlo no vendrá a su lado y escuchará.