Puedo ver por qué la gente ama días perfectos, la nueva película de Wim Wenders sobre un limpiador de baños japonés llamado Hirayama (Kōji Yakusho) que vive una vida tranquila y solitaria de apreciación estética expresada a través de su amor por la música, la fotografía y la jardinería. Es una fantasía predominante en nuestros tiempos, que de alguna manera podríamos escapar a través de decisiones ascéticas de los peores efectos de nuestras vidas bajo el capitalismo, que tienden a ser brutales y caóticos, ruidosos y descuidados, abarrotados de demasiadas cosas, cacofónicos con demasiados discursos públicos. .
La fantasía es que de alguna manera podríamos ser en eso pero no de vivir sencilla y bellamente, poseer muy poco pero cuidar profundamente nuestras pocas posesiones. ¡Y no regido por la tecnología! Eso por sí solo sería suficiente para devolvernos a una apreciación consciente, como la de Hirayama, de los detalles más bellos de la naturaleza y el arte que aún persisten en espacios postindustriales generalmente feos y decadentes.
Hirayama incluso tiene un “árbol amigo” particular en un pequeño parque al que fotografía diariamente a la hora del almuerzo. ¿Tienes un árbol amigo? Por supuesto que no. Eso demuestra que no estás viviendo bien.
¿Recuerda la versión de esta fantasía que condujo a la reciente manía de Marie Kondo, que surgió en torno a la idea de regalar todas sus pertenencias sobrantes excepto aquellas que “provocan alegría”? Y luego cuidar cuidadosamente las pocas posesiones que te quedan para que toda tu vida se viva en algo así como un You Museum altamente curado, con un suéter favorito ingeniosamente doblado en un estante y una pequeña cantidad de libros cuidadosamente alineados en otro, todos de la misma altura, con ¿Títulos mirando hacia afuera? ¿Y tal vez una pequeña planta perfectamente cuidada como adorno que afirma la vida?
Gran parte del efecto de esta película es así. Me inquietó profundamente. Conozco bien esta fantasía y siempre la he asociado con la riqueza.
Los ricos pueden darse el lujo de tener ese suéter perfecto que se desgasta como una plancha y siempre luce maravilloso, entre otros objetos bien hechos y mantenidos con amor, que tienen un estatus estético además de una funcionalidad duradera. La gente de clase trabajadora tiende a vivir en espacios más reducidos y a tener un montón de basura acumulada por todos lados. Sus pertenencias tienden a ser baratas y siempre se estropean o desgastan rápidamente y tienen que ser reemplazadas por más basura, y hay tanta presión involucrada en ganarse la vida, que simplemente mantener las cosas en cualquier tipo de orden es difícil. Nadie está sentado cuidando con amor su único objeto preciado por estante.
Aunque nunca he intentado vivir la fantasía, la imagen de una vida increíblemente ascética todavía ensombrece la vida desordenada que realmente vivo. Y en esta película, es un trabajador de clase baja que vive el sueño.
Al observar escena tras escena que representa la tranquila rutina diaria de Hirayama, despertándose en su apartamento de una sola habitación, recostado sobre un fino colchón en el suelo, con una colcha y una almohada plana, ropa de cama que inmediatamente dobla y apila en un rincón al levantarse, me estremecí ante la reprimenda implícita. ¡Mira con qué pureza vive este humilde trabajador!
Viste un mono azul real, su uniforme oficial, que cuelga solo de una percha en la pared. Lo adorna con una pequeña toalla blanca que lleva alrededor del cuello y que está tan ingeniosamente metida en el cuello de su uniforme que tiene el efecto de un pañuelo. Cuando sale para ir a trabajar, pasa por un estante estrecho en el pasillo que conduce a la puerta que tiene solo los objetos necesarios, cuidadosamente espaciados, como una billetera, llaves y un reloj de pulsera antiguo. Aunque lleva un teléfono celular, casi nunca lo usa (por un lado, casi nunca habla) y sigue ignorando el mundo de Internet, que consume mucho tiempo. Él piensa que Spotify es una verdadera tienda física.
La pequeña y brillante camioneta que conduce es del mismo azul real que su uniforme, y está cuidadosamente repleta de herramientas y suministros de limpieza que él mismo ha construido con mejoras y aumentos, de modo que sus herramientas y suministros son mejores que los de sus compañeros de trabajo. Es claramente el mejor limpiador de baños de Tokio, o tal vez de cualquier lugar. Cuando conocemos a su compañero de trabajo, Takashi (Tokio Emoto), queda claro por qué Hirayama lo supera como su superior jerárquico. Takashi tiene un aspecto deliberadamente ridículo y payaso, siempre grita sin pensar, califica a todos y a todo en una escala de diez, y es flojo en su trabajo, añorando a una joven ultra elegante, Aya (Aoi Yamada), que está fuera de su liga. Ella responde mucho más a Hirayama y su colección de cintas de casete favoritas que escucha en su camioneta.
Takashi intenta persuadir a Hirayama para que venda algunas de sus cintas, porque “lo analógico es muy en ahora.” Takashi quiere pedir prestado el dinero para cortejar a Aya, pero Hirayama no vende las cintas. En su lugar, simplemente le da a Takashi todo el efectivo en su billetera. A Hirayama le encanta su rara cinta de Lou Reed, valorada en ciento veinte dólares, más de lo que podría amar ese dinero. Y de todos modos no es que quiera comprar nada extra.
Se reproducen extensamente varias canciones para representar la vida emocional de Hirayama, que de otra manera no se revelaría, incluyendo “Perfect Day” de Reed, “House of the Rising Sun” de The Animals, “(Sittin’ On) The Dock of the Bay” de Otis Redding, “(Sittin’ On) The Dock of the Bay” de Otis Redding, “Redondo Beach”, “Sunny Afternoon” de los Kinks, “Brown Eyed Girl” de Van Morrison y “Feeling Good” de Nina Simone. Más adelante en la película, obtenemos indicaciones sobre el curso de la vida anterior de Hirayama, que provienen principalmente de sus incómodos encuentros con miembros de la familia. Su sobrina adolescente Niko (Arisa Nakano) aparece en su puerta, después de haberse escapado de casa, y él se muda a su camioneta para darle un lugar donde quedarse por un tiempo. Está intrigada por el estilo de vida alternativo que él representa, lo que queda claro cuando su madre, la hermana de Hirayama, Keiko (Yumi Asō), llega en un elegante auto con chofer para recoger a Niko y llevarla a casa.
Hermano y hermana se miran a través de un gran abismo, separados por elecciones de vida opuestas. “¿Es cierto que realmente estás limpiando baños?” —Pregunta Keiko en voz baja y consternada.
Y sus intentos de conseguir que visite a su padre, que ahora sufre demencia, son en vano. “Es muy diferente de lo que era”, dice Keiko, lo que podría haber sido una advertencia para un tipo diferente de hermano para prepararlo para los cambios en las funciones cognitivas de sus padres. Pero aquí se trata más bien de tranquilizar a Hirayama, de persuadirlo de que haga una visita diligente. Él todavía niega con la cabeza y, después de que ella se marcha, llora. Así, obtenemos las implicaciones de una infancia muy infeliz para explicar cómo este esteta sofisticado terminó viviendo como lo hace.
Es inevitable que la vida más limpia se vuelva complicada en algún momento y, a medida que avanza la película, las personas y las circunstancias se entrometen cada vez más en la vida metódica de Hirayama y complican su rutina. Incluso los libros que lee todas las noches, todos ellos eruditos, aumentan en número hasta el punto de invadir sus pocos estantes y se guardan en ordenadas pilas en el suelo, junto a los estantes.
“Eres un intelectual”, dice la dueña de su restaurante favorito, que se llama Mama (Sayuri Ishikawa).
“Yo no diría eso”, dice modestamente, aunque parece complacido.
Otra parte de la fantasía es que puede permitirse el lujo de cenar fuera todas las noches. No parece tener cocina y va a un baño público para ducharse. La combinación de la vida de los trabajadores pobres, que viven sin lo que muchos considerarían necesidades, pero de alguna manera con los lujos de los ricos, es en gran medida la forma en que funciona la fantasía. Hirayama es como un príncipe en el exilio. Está “reducido” a limpiar baños (aunque son los baños públicos más bonitos jamás construidos), pero ha convertido esa forma de vida en una forma superior, incluso real, de vivir.
Por decir lo menos, esta película no tiene ninguna crítica que ofrecer a un sistema que se está desmoronando hasta tal punto que pronto podemos envidiar al limpiador de baños, no porque esta única representación del esteticismo de un individuo le permita trascender tal vida de trabajo, sino porque en realidad tiene un trabajo, un salario, un lugar donde vivir y comida para comer.
El catalizador de la película fue en realidad una celebración de los baños públicos de Tokio. Wim Wenders fue invitado a hacer un cortometraje o una serie de cortos sobre el nuevo y fabuloso “Tokyo Toilet Project”. En su lugar, optó por hacer una película narrativa de larga duración que presentara algunos de los baños espectacularmente diseñados de la ciudad.
Kōlji Yakusho, que ganó el premio al Mejor Actor en el Festival de Cine de Cannes por esta actuación, tiene un rostro tan dulce y expresivo que hace mucho para acompañarte a lo largo de la película. Su lentitud es una parte inevitable de la narrativa. Hirayama ha reducido su vida hasta tal punto y se ha vuelto tan consciente de los elementos dentro de esa vida que hay que reducir la velocidad para igualar su ritmo. Pero también es una lentitud y una atención a la rutina lo que asociamos con el cine artístico. Si ha sufrido la experiencia del cine artístico, es posible que se queje un poco al ver una duración de poco más de dos horas. La película está dedicada a Yasujirō Ozu, uno de los más grandes directores japoneses, cuya especialidad es representar la vida cotidiana no sólo como algo conmovedor y significativo, sino a menudo como un cataclismo emocional.
Al final, la vida de Hirayama, con todas sus dificultades, queda plenamente afirmada. Debido a que tiene el tiempo y la inclinación para atender al mundo, puede permanecer con las personas que entran en su vida el tiempo suficiente para que se establezcan conexiones genuinas. Su soledad, elegida, resulta permitir interacciones más significativas con las personas que las que la mayoría de nosotros experimentamos.
Si tan solo aceptáramos nuestra soledad para leer a William Faulkner, cuidar con amor las plantas, limpiar y organizar nuestros espacios vitales y dedicarnos a la fotografía, ¡paradójicamente, pronto encontraríamos nuestra comunidad!
Hirayama ha encontrado la felicidad como limpiador de baños, entonces, ¿por qué no has podido lograrla? ¡Para vergüenza!
Fuente: jacobin.com
