Retrato de Sudán – Kordofán (1985)

En un mundo de desplazamientos y crisis climática casi nadie habla de Sudán. Sudán, según la Oficina de las Naciones Unidas para la Coordinación de Asuntos Humanitarios (UNCHA), “es hoy la mayor crisis de desplazamiento del mundo: casi 9 millones de personas –9 millones de personas– se han visto obligadas a huir a otras partes de Sudán o a países vecinos. La mayor parte de la población carece de acceso a la atención sanitaria. Toda una generación de niños se está perdiendo la educación”. Cuando pasé seis semanas en Sudán en 1985, cubrí la hambruna en la provincia de Darfur para The Village Voice, y allí descubrí una crisis que el periodista del Guardian Jonathan Steele calificó como la peor que había visto en su larga vida como periodista. Las personas en un campo de refugiados que visitamos tenían solo un litro de agua por persona cada día para todas sus necesidades. Vivían en tiendas hechas con trapos enrollados alrededor de ramas. El calor era terrible. El siguiente poema es uno que escribí para describir esas circunstancias. Ahora han empeorado, si uno puede imaginar que esto sea posible. -CE

Retrato de Sudán – Kordofán (1985)

Salimos al amanecer: a las diez el sol.
brilla de color blanquecino y cobrizo en el desierto.
Los árboles enanos marchitan sus ramas
contra el cielo despiadado.
En la inmensidad se afana una forma humana
con bidón en un recado de agua de doce horas.
Uno de miles, aislado en su viaje,
el sol golpeando sus huesos.
Los huesos de una cabra muerta sobresalen del polvo.
La arena se tamiza por encima de todo.

II

Los reporteros del Asahi Shinbun sonríen.
Planchado con sombreros caqui y safari,
desde pulgadas cuadradas de la tela más liviana
produciendo todo lo necesario:
¡Gafas de arena! ¡Cámaras! ¡Pajitas purificadoras de agua!
El periodista de The Guardian, Steele, sonríe.
todos somos tan correctos:
él, el británico bronceado, yo, la americana con grabadora, falda larga, zapatillas deportivas,
brazos protegiendo los senos de las sacudidas del jeep.
Hablamos de Inglaterra arrasando Sudán
con el algodón, convirtiendo a los agricultores en inquilinos.
Un siglo después, los sin tierra talan árboles
para leña para vender en los mercados de la ciudad.
La tierra se convierte en polvo, sin raíces que la sostengan.

III

Las tiendas del Campamento Ghada se abren hacia el horizonte,
Trapos enrollados alrededor de ramas muertas,
fragmentos de árboles que alguna vez fueron los bosques de Ghada.
Una oscura nube humana ondea a nuestro alrededor,
bosque de brazos extendidos, manos implorantes,
y encantamiento incesante:
“Esta mujer te ruega que visites su tienda,
su madre se está muriendo…
a este otro ya no le queda nadie; su hombre acaba de morir…”
Dentro del espeso calor de la multitud presionamos
al tanque de agua: un casco ovalado sobre ruedas oxidadas.
Cuarenta y cinco mil aquí. Un litro por persona por día.
Los más fuertes caminan hasta El Obeid para mendigar. ¿Los demás?
El cansado director del campo se encoge de hombros: “Bueno, muchos mueren”.

La granjera, Gismalla Usef, majestuosa, alta,
avanza en un saludo cortés: “Bienvenidos”, dice.
Cicatrices rituales adornan los pómulos altos. Reserva paciente en los ojos.
Nuestros lápices importantes se preparan para los datos.
¿Cuantos niños? “Nueve. Somos once, con mi esposa”.
Su pueblo, Santah, ahora enterrado bajo la arena,
a tres horas en coche; dos en camión.
Llegó tres días a pie.
Una vez tuvo trece acres de trigo, sorgo y maní.
¿Ahora? Nada.
¿Qué fue lo más difícil?
Él sufre nuestra pregunta con cierta sorpresa.
Algo así como lástima por nuestra inocencia.
parpadea en sus ojos.
“El hambre.”
Una mano acaricia sin cesar la cabecita más pequeña:
“No queda nada más que mis hijos”.

En una tienda que pasa por sala de enfermos
un niño moribundo yace en un catre de lona.
El rostro de la madre está en blanco por el dolor,
Las lágrimas corren continuamente por sus mejillas.
Alguien levanta la camisa del niño para que podamos mirarlo.
Huesos pequeños y afilados levantan la piel morena en picos;
Los tendones de su cuello se tensan, su tos áspera en débiles susurros.
El médico susurra: “No aguantará el día”.

Afuera vemos el carrito, un pequeño e ingenioso juguete.
hecho de una percha,
del tipo que tirarías en casa.
Su niño-artesano lo arrastra dando vueltas y vueltas.
Su madre viene hacia mí, alta, demacrada y morena,
hace una tienda encima de mí con su chal.
a través de mis lágrimas su rostro es repentino y familiar.
“Toma esto”, dice, “el sol te quemará la piel”.

–1985