OJ se cernía sobre los pies de mi cama. Sus zapatos blancos para césped estaban a centímetros del césped artificial y nunca regresaría a la tierra, incluso si, paradójicamente, estaba seguro de correr para anotar, con el balón en su brazo derecho.
Sus ojos estaban ocultos en las sombras de su casco, su búfalo rojo ligeramente vuelto hacia el campo. OJ estaba buscando posibles tackleadores que seguramente evadiría o libraría; más probablemente lo primero, dada su gracia, intuición y velocidad. Las letras naranjas en la parte superior del cartel dejaban claro hasta dónde llegaría: “¡OJ All the Way!”
Con su uniforme rojo, blanco y azul de los Buffalo Bills, el zumo de naranja era más grande que la vida, más ligero que el aire, intocable e invencible.
Debió ser en cuarto grado, en 1974, cuando encargué el cartel al Scholastic Book Club a través de mi escuela.
Los restos del pasado fácilmente toman la forma de presagios en retrospectiva. Una amplia banda vertical en el lado derecho del cartel tenía un “Cuadro de señales oficiales”, dibujos de un árbitro haciendo los movimientos para varios penales de fútbol. Junto al Juice que corría libre había pequeñas figuras con rayas finas impartiendo justicia y pidiendo cuentas a los culpables. Fuera del campo, veinte años después, Simpson sería acusado de cometer dos asesinatos y luego exonerado. A veces los jueces y jurados, como árbitros, vigilan estrictamente la acción, a veces dejan jugar a los jugadores.
Otros presagios parecen acumularse a medida que he estado analizando el pasado durante la semana desde que Simpson murió a la edad de 76 años en Las Vegas, sede del Super Bowl más reciente, un juego en el que nunca jugó.
En octubre de 1972, mientras OJ se acercaba a su primer año de 1.000 yardas en la Liga Nacional de Fútbol, un grupo de R&B llamó a los O’Jays de Canton, Ohio (sede del Salón de la Fama del Fútbol Profesional, donde todavía se conserva un busto de Simpson). reside) estaba en racha.
El mayor éxito de los O’Jays, que alcanzó el número 1 en las listas de Soul y el número 3 en el Billboard Hot 100 en 1972, fue “Back Stabbers”. La noche del 12 de junioth1994 La ex esposa de Simpson, Nicole y Ron Goldman, que habían ido a su condominio en el distrito de Brentwood de Los Ángeles para dejar un par de gafas de sol olvidadas por la madre de Nicole, estaban muertas.
En su aparición de 1972 en Soul Train, una transmisión televisiva que había comenzado a transmitirse el año anterior, los O’Jays interpretaron su gran éxito vestidos con trajes ajustados de color rojo y dorado y zapatos de tacón alto a juego. Su oda a la paranoia masculina comienza con una larga introducción instrumental (enlatada en Tren del alma), ardiendo mientras medita. Un acorde menor tintineante del teclado evoca la sangre hirviendo a fuego lento. El golpe de las congas implica el mismo movimiento que una puñalada por la espalda y representa el gesto en sonido con un golpe violento y resonante. Durante este conmovedor y siniestro preludio, la coreografía de los cantantes, aún silenciosos, presenta solo un movimiento punzante sincronizado. Habrá más movimientos cortantes cuando canten. La introducción culmina con hilos que presagian una virilidad herida y depredadora que se pone en acción:
Alguien quiere atrapar a tu dama
Algunos de tus amigos, seguro que parecen sospechosos.
Las hojas son largas y están apretadas con fuerza en los puños.
Apuntando directamente a tu espalda
Y no creo que se lo pierdan.
Aunque me gustó Tren del alma, esta no era la música que escuché cuando miré a OJ en la pared de mi habitación. En mi mente se movió al ritmo de las bandas sonoras de NFL Films compuestas por Sam Spence. Este consumado sinfonista del drama de campo dominaba un libro de jugadas imparable que iba desde lo premonitorio hasta lo decidido, lo furtivo y lo cómico: el golpe marcial del tambor y el estruendo de gladiadores de las trompetas; la marcha de la banda de música con pasos altos; el gruñido de la guitarra eléctrica cuando las cosas se pusieron difíciles; el conmovedor barajar en el salón que ofrecía una elegante calma antes de la última y fatídica carga; luego, el posludio de cuerdas brillantes cuando los guerreros maltrechos salieron del campo y se adentraron en el atardecer sónico que brillaba en el horizonte incluso cuando la lluvia caía en grandes cortinas que bloqueaban el cielo.
Estos elementos musicales fueron editados por expertos juntos en un Juego épico de la semana u otro video destacado, narrado por las graves voces en off de hombres en guerra de John Facenda y Harry Kalas.
Aunque supongo que aún no tenía mi póster de OJ, estaba pegado al televisor el 16 de diciembre de 1973 para verlo romper el récord de diez años de antigüedad por tierra de Jim Brown en una sola temporada y luego superar la marca de las 2,000 yardas. Por primera vez en la historia de la NFL, estos hitos se lograron en los terrenos nevados del Shea Stadium contra los New York Jets de Joe Namath. El narrador aquí no es ni Kalas ni Facenda, sino Ray Scott, cuya voz puede ser menos estentórea, pero no menos varonil, especialmente cuando se escucha junto con la obra maestra de hipermasculinidad de múltiples movimientos de Spence que resuena a lo largo de las décadas.
Hubo mucha más música para OJ en los años siguientes: el juego alegre, sin el estorbo del equipo de fútbol, escuchado con flautas africanas mezcladas con cuernos europeos en Raíces; los recortes y los tartamudeos del desastre en Infierno imponente representado ante las explosiones de terror de John William; las tontas travesuras del pistola desnuda series con motivos parodias de payasadas fatales presentadas por el compositor Randy Newman mientras se infligía alegremente violencia a un hombre negro de acuerdo con la tradición de Hollywood; y siempre, OJ atravesando los aeropuertos a toda velocidad para conseguir su coche de alquiler escuchando los sexys acordes de la estafa de James Bond: “Nadie lo hace mejor… que Hertz the Superstar”. Estas cabriolas se ven y suenan muy diferentes a la luz de los crímenes de OJ.
Vivía en Los Ángeles durante el juicio por asesinato de Simpson en 1994-95 y seguí el proceso obsesivamente. La cobertura de CNN comenzó con terribles tropos musicales tomados de “World Conflict” del compositor inglés Paul Floss. Como la música estridente dejó claramente claro, no había mayor noticia que OJ. Esta no era la versión musical de NFL Films del elegante y esquivo corredor, sino una película de videojuego de un asesino confinado en la sala del tribunal y que pronto será condenado.
Justo antes de que terminara el juicio, me mudé al norte del estado de Nueva York. No tenía televisión ni acceso a Internet, así que fui a la vuelta de la esquina al bar de la ciudad ese martes a principios de octubre, justo antes de la 1:00 p. m., hora del este, ya que el veredicto debía entregarse a las 10 a. m. en Los Ángeles. Una gran pancarta de los Buffalo Bills estaba extendida en la pared del fondo, y muchos de los clientes destrozados sentados en la barra vestían camisetas o abrigos de los Bills. Estoy seguro de que todos habían seguido los actos heroicos de Simpson en la NFL cuando jugaba a un par de horas de distancia en Buffalo en la década de 1970. Vimos en CNN cómo la banda sonora de Floss hacía todo lo posible para animar a la clientela de Chanticleer, aunque con pocas señales de éxito. Las puertas estaban abiertas y un policía entró para ver el resultado. Después de leer el veredicto, dijo: “Supongo que fue el perro” y salió al brillante sol de la tarde.
Entre los restos de los últimos treinta años de Simpson, uno puede, si así lo desea, separar fragmentos extraños de basura como su canción de rap de 2006: una mezcla de alardes sobre hazañas futbolísticas pasadas (todavía tiene el récord de más de 200 juegos) y insinuaciones de mujeriego.
No se hace ninguna mención al fútbol ni al asesinato en lo que considero el imponente monumento musical a Simpson erigido en 2017: “Story of OJ” de Jay-Z. No puedo encontrar su estribillo (“No soy negro, soy OJ”) en ninguna parte. antes de esta canción grabó su epitafio en sonido siete años antes de su muerte. OJ intentó liberarse de todo, primero en el campo, luego durante esas horas en el Ford Bronco blanco de su amigo de la infancia y compañero de equipo de los Bills, Al Cowling. Jay-Z mantiene a OJ desafiante, incluso ahora después de su muerte, e incluso frente al escéptico “OK” de la canción que responde a la rigidez racial de la letra.
Jay-Z no le entrega el balón a OJ, pero puedo ver el Juice corriendo por el campo en cámara lenta siguiendo este ritmo y sus letanías de aspiración, codicia, esclavitud y piel.
Mantuve el póster de zumo de naranja en la pared de mi habitación hasta mi último año de secundaria. No recuerdo por qué lo quité. Probablemente sentí que por fin había superado los vestigios de la escuela primaria. Me estaba preparando para salir de casa. Lejos de allí, todavía veo a OJ flotando arriba, listo para despegar.
Source: https://www.counterpunch.org/2024/04/19/319506/
