Contornos de la explanada: Satchmo y el centenario de Max Roach

La trompeta de Louis Armstrong suspira y suplica en contrapunto con los anuncios del aeropuerto. La melodía es apenas audible pero aún inconfundible por encima del susurro atronador de mil maletas de cuatro ruedas rodando sobre pisos de granito, el coro centrípeto de la charla de los teléfonos celulares, la cadencia irregular del tintineo de los artilugios de mármol en perpetuo movimiento y el silencio sin aliento de la acera en movimiento. Conectados a sus audiotopías privadas, la mayoría de las personas que hacen cola para tomar café en la mitad de la reluciente explanada A en Sea-Tac no se dan cuenta de la insumergible melancolía de Satchmo mientras estalla en una alegría incontenible.

A través de las gigantescas ventanas de cristal que pasan frente a los aviones en sus puertas, la Instalación de Llegadas Internacionales acecha en la niebla. Se acaba de completar por una suma de mil millones de dólares. Hay más planes en marcha, el ostinato de ampliación del aeropuerto nunca terminará. Hasta que lo haga, detenido no por la niebla sino por el fuego.

Incluso integrados en esta sinfonía de Sea-Tac, los contornos de la melodía de trompeta son inmediatamente identificables. El icónico Armstrong no necesita que Shazam lo nombre.

Es su “St. Louis Blues” de la grabación de Columbia de 1954, Louis Armstrong juega WC Handy.

Azul, por cierto: esa misma mañana, el informe meteorológico emitido por el gran televisor de mi madre en Bainbridge Island fijaba la temperatura en St. Louis muy por debajo del punto de congelación.

Se me ocurre que la versión de Armstrong de “St. James Infirmary” podría ser la opción más actual, con la bestia COVID salida de su jaula, cojeando y menos letal, pero todavía ansiosa por arañar, raspar y morder. Pero ese canto fúnebre hospitalario podría deprimir a los viajeros, incluso de manera subliminal, frenar sus ansias de consumir y ponerlos de un humor aún peor que el que ya lo han puesto el clima y la espera.

No compraré café, solo me quedaré afuera del lugar. La niebla no se disipa y los retrasos se acumulan. Hay tiempo para escuchar.

El “St. Louis Blues” es un caldero de contrapunto: los crujientes pero jugosos fragmentos de melodía del líder impulsados ​​por el burbujeante trombón de Trummy Young y el humeante sabor del clarinete de Barney Biggard, todo en el sabroso caldo de la sección rítmica (Billy Kyle al piano, Arvell Shaw al bajo, y Barrett Deems en la batería.) Hay voces de Velma Middleton quien, después de unos minutos, irrumpe en las famosas líneas iniciales: “Odio ver ponerse el sol de la tarde / Me hace pensar que estoy en mi última ronda. .” Esas son palabras que tocan a cualquier viajero, especialmente a aquellos que ya están cansados ​​antes de que su carro alado haya despegado del suelo.

Luego el propio Armstrong canta, sobre cómo darle una paliza a una mujer por pensar que “no es guapa, no tiene una constitución tan buena”. Lo hace con una tabla robada de la cerca, ya que anteriormente él mismo había sido abofeteado por una adivina gitana después de que ella miró su palma ofensiva. Estos músicos, grandes intérpretes de textos, pronuncian sus líneas con humor y humanidad. En la primera semana de 2024, en la supersensible y ultramoderna Seattle de Seattle, ningún censor de IA tiene todavía el valor, aunque ya tenga la capacidad, de modificar la letra.

La melodía termina en una polifonía triunfante, espontáneamente coordinada y sublimemente anárquica: el tónico definitivo para la reglamentación y el hastío de los aeropuertos y los aviones.

Tenía la esperanza de llegar a Chicago para mi conexión, poco después de que “se ponga el sol”, pero parece más probable que pase la noche allí.

Lo que suena a continuación por los altavoces es una evocación musical del tráfico en los Campos Elíseos. Esto tiene cierto sentido en el aeropuerto. El diario de viaje en audio me ha transportado desde la inquietante San Luis hasta la bulliciosa París. Tal vez sea un anuncio aún más subliminal para la industria aérea, pero es un arte que siempre estará por encima de quienes abusan de él.

La melodía es “Parisian Thoroughfare” escrita por el padre fundador del bebop, el pianista Bud Powell. Pero es el hermano menor de Bud, Richie, quien está ahora en el piano, con sus acordes de locomotora y tranvía viajando por encima de la línea de bajo oscilante de George Morrow y espoleados por el silbido de los platillos del baterista Max Roach que luego se mueve hábilmente desde el fondo al primer plano, desde el borde. del disco de metal a su campana abovedada que suena como un tranvía deteniéndose. Éste nunca se detiene. La palabra francés para tráfico es circulación y esta es música que circula y celebra con exuberancia y encanto insuperables. La trompeta de Clifford Brown toca la bocina y los jinetes buscan la posición. El saxofonista tenor Harold Land bromea con su propia música callejera de músico callejero.

Fuera de esta estasis armónica, todo movimiento que no avanza rompe el incontenible vaivén de la melodía que ahora fluye. Aquí también hay contrapunto, pero de una vena diferente: más elegante, más abiertamente virtuoso, más orgulloso de su pulido que el conjunto de Armstrong; más rápido también, a veces casi furioso, pero sin perder nunca la calma. Land, Brown y Powell ofrecen solos que esquivan y se abren paso entre el tráfico y luego hacen un intercambio con Roach antes de que él tome su propio solo alegre, implacablemente inventivo pero formalmente convincente.

Conozco el tema porque proviene de uno de mis discos favoritos, un LP que compré cuando era niño: Clifford Brown y Max Roach. Fue emitido el mismo año que Louis Armstrong juega WC Handy, el hecho cronológico que ofrece una réplica irrefutable a las afirmaciones de que la historia de la música, como un avión en ruta, se mueve en línea recta. Nunca lo ha hecho y nunca lo hará.

Mi amigo de la infancia, el brillante baterista Michael Sarin, me recordó la semana pasada que Roach habría celebrado su centenario el 10 de enero. De hecho, el Zeitgeist está tan ocupado como el propio gran percusionista de “Parisian Street”.

Un año y medio después de grabar el álbum, Brown murió en un accidente automovilístico junto con Richie Powell y su esposa. Su quinteto existió sólo durante dos años y medio, pero produjo una obra rica y única. Después de la impactante pérdida de sus amigos y colegas, Roach se hundiría en la depresión, buscando consuelo en las drogas y el alcohol pero continuando trabajando hasta emerger nuevamente como una fuerza musical poderosa y radical hasta su muerte en 2007.

Mientras la “vía parisina” recorría la explanada, casi nada de su alegre complejidad se podía escuchar. El solo de Roach desde los Campos Elíseos se fusionó con los sonidos de la era del jet. En algún lugar debajo de la barrera sónica, el quinteto regresó para su paisaje sonoro final del tráfico terrestre que se alejaba hacia el silencio…

Esperé a que saliera el siguiente número de la cafetería, pensando que debería ser “Going to Chicago Blues” de Count Basie, Jimmy Rushing cantando “¡Cuando me veas pasar bebé, baja la cabeza y llora!”