Después de regresar a Moscú desde Syktyvkar, un periodista conocido mío me instó a escribir algo sobre mis experiencias en prisión. La idea me atrajo e inmediatamente me puse a trabajar. Sin embargo, después de escribir unas quince páginas, me di cuenta de que no tenía suficiente material para un libro completo. El problema pronto se resolvió por sí solo, cuando el Leviatán se aseguró de que tuviera nuevas oportunidades de ampliar mis conocimientos sobre la vida en prisión. A petición de la Fiscalía, un tribunal de apelación decidió revisar la sentencia impuesta en Syktyvkar y una vez más me puso tras las rejas.
Mi última experiencia en prisión ha resultado ser diferente en muchos aspectos a la anterior. En poco más de un mes pasé por tres prisiones y cinco celdas, antes de instalarme en mi “celda de larga estancia”, donde escribo estas líneas. El resultado es que he conocido gente nueva y he tenido acceso a un tesoro extremadamente rico de material nuevo. Se me han ocurrido muchos pensamientos nuevos y poco a poco los voy escribiendo (estos pensamientos no siempre tienen que ver con la vida en prisión, pero obviamente están influenciados por mi experiencia aquí). Estoy teniendo muchas oportunidades para reflexionar sobre filosofía y psicología, pero los descubrimientos más ricos están ligados a los movimientos que me he visto obligado a hacer de un lugar a otro.
Aunque las reglas de la vida carcelaria son básicamente las mismas en todas partes, la práctica real puede diferir notablemente, no sólo de prisión en prisión, sino incluso de celda en celda. En cada lugar, distintas comunidades surgen, evolucionan, se desintegran y se forman de nuevo a medida que cambian las circunstancias. Hay cárceles grandes y pequeñas, ricas y pobres, en las provincias y en la capital. Los guardias pueden ser amigables e incluso mostrar comprensión, pero también pueden ser mezquinos. Los reclusos son de diversos tipos humanos, pertenecientes a diferentes grupos culturales y clases sociales. Siempre hay cosas de qué hablar, aunque estas conversaciones no siempre son agradables. A medida que los prisioneros son trasladados de una prisión a otra, intercambian información sobre cómo eran las cosas en su último lugar y qué se podría esperar en una nueva instalación. Lo que más interesa a la gente, por supuesto, es la comida. Comer decentemente es uno de los principales placeres que se pueden esperar en la vida carcelaria y, por lo tanto, la calidad de la cocina carcelaria es un tema de debate especialmente animado.
Cuando llegué a Zelenograd, por algún motivo me pusieron en una celda de cuarentena, aunque las dos semanas que había pasado en Kapotnya ya equivalían a cuarentena. El problema de estar en cuarentena fue que la gente de afuera no podía contactarme adecuadamente. No recibía paquetes y mis tres nuevos compañeros de celda estaban exactamente en la misma situación. Fue aquí donde oí hablar del Centro de Detención Preventiva de Medvedkovo, donde, al parecer, los presos están muy bien alimentados. ¡Oh, qué elogios oí a los cocineros de aquella prisión durante mi estancia en la cuarentena de Zelenogrado! ¡La papilla en ese lugar! ¡Cuánta carne hay en la sopa! ¡El tamaño de las porciones que se repartieron en la cena! A juzgar por los comentarios de mis compañeros de celda, aquella instalación merecía una estrella Michelin.
Una vez que aterrizas en una celda con un refrigerador y un televisor, comienzas a depender menos de la cocina de la prisión y más de los paquetes de comida y de tus compañeros de celda. No todo se comparte ni con todos, pero gestionar las cosas en común es, no obstante, bastante natural y razonable. En la celda donde me encontraba en Kapotnya, me sorprendió el hecho de que se habían establecido procedimientos democráticos, con algunas cuestiones decididas por votación y otras por consenso. Sin embargo, la comida no era propiedad conjunta; los internos se habían dividido en varios grupos (en total éramos de trece a quince, con gente llegando constantemente y otros saliendo), y dentro de estos grupos se compartían los recursos.
Llegué a ver esto como una especie de anarcosocialismo, aunque también había individualistas. Por ejemplo, hubo un ex director académico que había sido encarcelado por corrupción. El frigorífico estaba lleno de sus provisiones de comida, que no compartía con nadie. Una vez, es cierto, se me acercó y me ofreció un trozo de tarta. Quedé asombrado y acepté el regalo con gratitud. Desafortunadamente, el motivo de su generosidad quedó inmediatamente claro: el pastel ya había caducado.
Aquí en Zelenogrado la célula es más pequeña y a nadie se le ocurre establecer procedimientos formales, y mucho menos celebrar votaciones. Sin embargo, las comunidades informales inevitablemente toman forma y operan según sus propias reglas. El grado de solidaridad y ayuda mutua que se muestra aquí es notablemente mayor que fuera.
Por supuesto, he tenido suerte. Me han colocado en una celda con gente decente, en la medida en que esto es posible en tales condiciones. Aunque quizás esto no sea tan sorprendente. Después de todo, la mayoría de los reclusos no son villanos empedernidos sino gente corriente que ha entrado en conflicto con la ley, que ha cedido a alguna tentación o que ha perdido el control sobre sus circunstancias. Cuando me colocaron en mi celda en Kapotnya, uno de los reclusos, que llevaba allí más tiempo que los demás, inmediatamente me dijo: “Estarías aquí por asesinato, ¿verdad?”. Me quedé impactado. “¿Realmente parezco un asesino?” La respuesta fue incluso más inesperada que la pregunta: “Las personas que están aquí por asesinato no premeditado son todas muy decentes, inteligentes y amables”. Mientras tanto, la reputación de los presos políticos no siempre es tan buena. “Algunos piensan demasiado en sí mismos y, en general, son propensos a la histeria”. Espero haber podido mejorar un poco la reputación de los presos políticos ante mis compañeros de celda.
La prisión de Zelenograd, donde me han internado, es pequeña y tiene recursos limitados. Esto es evidente en la cantidad y calidad de la comida, y en el hecho de que las instalaciones carecen crónicamente de personal. Los guardias se quejan constantemente de todo esto, provocando la simpatía y la comprensión de los prisioneros. En general, sin embargo, la calidad de la comida de la prisión deja de ser un problema una vez que te meten en una celda con refrigerador. Nuestra célula es particularmente afortunada; Uno de los reclusos se graduó en un instituto culinario y es pastelero de profesión. Consiguió una olla de cocción lenta para la celda y todas las noches el lugar se inunda de deliciosos aromas.
Desafortunadamente, mientras que un refrigerador puede convertirse en fuente de emociones positivas, un televisor es todo lo contrario. Curiosamente, estos dos aparatos existen en una especie de unidad orgánica; O tienes ambos o ninguno. Cada día la televisión te colma de propaganda que se convierte en una especie de ruido de fondo del que es difícil escapar cambiando de canal: los mensajes son los mismos en todas partes. Sin embargo, después de un cierto tiempo, se desarrolla inmunidad. La televisión también tiene una función positiva: te permite saber la hora.
A partir de conversaciones con mis compañeros de celda durante algunas semanas, y en algunos casos sólo unas horas, he ido recopilando gradualmente una especie de enciclopedia de tipos humanos e historias de vida, a partir de la cual, en algún momento, podría ser capaz de escribir un libro bastante bueno. Sin embargo, aún será necesario resumir y trabajar toda esta experiencia y conocimiento. Por supuesto, espero poder hacerlo en el exterior.
Por el momento, sin embargo, simplemente estoy acumulando conocimientos. El viaje continúa.
Selenogrado, 25 de marzo de 2024
Fuente: jacobin.com
