Es el año 2014 como primera novela de Alex Sammartino. Últimos actos Comienza y la tienda de armas de David Rizzo está fracasando. ¿Por qué? Por un lado, Rizzo’s Firearms está atrapado en un centro comercial en las afueras de Phoenix, Arizona. Para guiar a los clientes hacia allí, utiliza puntos de referencia como un saguaro distintivo y un “cadáver de codorniz extendido”. Además, Rizzo, un hombre blanco que ronda los sesenta, no se ha mantenido al día. Es torpe y tiene buenas intenciones, un Homero Simpson vendedor de armas, y los clientes, cuando entran a la tienda, confían más en las reseñas en línea y en las publicaciones en los foros que en los encantos tontos del hombre detrás del mostrador.
Hope aparece en la forma del hijo adulto de David, Nick, con sus habilidades en “SEO, SEM, CRM por goteo” y otras artes oscuras del siglo XXI. Juntos idean un plan para explotar la recuperación de Nick de la adicción a los opioides como parte del cambio de marca de la tienda. Ante la cámara, Nick describe su sobredosis de heroína casi fatal antes de ejecutar el giro de la compañía para “matar a tiros la adicción a los opioides”, que incluye la promesa de donar un porcentaje de todas las ventas a tales causas. El vídeo se vuelve viral y el negocio prospera. En la caja registradora, sin falta, la gente les cuenta a los Rizzo historias de aquellos que conocían cuyas vidas cambiaron (o terminaron) por el uso excesivo de opioides. “Querían hacer el bien”, dice el narrador de estas personas que vieron el comercial y vinieron a comprar balas, “pero se conformaron con lo que era mejor que nada”.
Este incitante incidente entrelaza hábilmente muchos hilos que componen el momento actual en los Estados Unidos: la cultura de las armas en continua radicalización, la desolación de la epidemia de opioides, la precariedad económica, el consumo como centro de la política, la viralidad y la confesión en línea como necesidades para el éxito. Con su narrador itinerante y una trama empapada de contingencias que cataloga fortunas en constante cambio, Últimos actos intenta metabolizar tanta confusión y sufrimiento en los exurbia del suroeste como sea posible. El novelista Dan Chaon, en un reciente New York Times reseña del libro, escribió que la sátira de Sammartino había “descifrado el código” al escribir sobre los Estados Unidos contemporáneos. La ambición es estimulante, y vale la pena analizar las formas en que la novela se queda corta.
Una forma en que Sammartino completa su visión es su disposición a pausar la historia de los Rizzo en cualquier momento y centrarse en personajes secundarios, ya sea durante una oración o dos o durante un capítulo completo. Los resúmenes de vidas menores pueblan Arizona con gente a la deriva y desamparada, no muy diferente a los Rizzo. Un lector infiere una ciudadanía estadounidense al borde de la miseria total: “Marcus Lintel, la estrella del fútbol universitario, que ahora lava autos los fines de semana, se drogó tanto que se desmayó encima de su hija recién nacida”. Dintel nunca se menciona fuera de esta frase, pero ahí está, un ejemplo de la variedad de tragedias que habitan hoy en Estados Unidos.
Del mismo modo, tras el doble éxito de la recuperación de Nick y el impulso viral de Rizzo’s Firearms, la trama zigzaguea de un tipo de catástrofe a otro, sin apenas un momento de respiro para nadie. Incluso el magnate inmobiliario local acaba dos veces en el fondo del abismo. Sentencias de cárcel, recaídas, campañas de seguimiento en las redes sociales mal planificadas, un socio comercial que revela las contraseñas de su computadora y caídas del techo son solo algunos de los obstáculos que descarrilan a padre e hijo. Los altibajos de la suerte se convierten en una sombría payasada.
Esta atención omnívora a los detalles y el diseño de la tristeza cotidiana en Estados Unidos hace más evidente lo que no atrae el escrutinio en Últimos actos. Gran parte de la tienda de armas, por ejemplo, sigue siendo opaca. Se describe que Rizzo’s Firearms se parece a cualquier otro punto de venta, excepto por las armas. Las armas llenan a David, cada vez que entra, de “terror mezclado con temor”.
Sin embargo, no se invita a los lectores a sentir esos sentimientos en escenas en las que se utilizan armas para desarrollar la acción. En general, hablar de armas y de las dimensiones morales, éticas y políticas de venderlas reside en abstracto. Sólo una vez se saca un arma o se muestra de una manera que implique violencia o intimidación potencial: durante un tiroteo en la escuela directamente atribuible a la negligencia de David como vendedor. Sin embargo, incluso entonces, Sammartino le hace saber al lector, después de tres párrafos de descripción del ataque en Sunnyside High School, que “por primera vez en la breve pero prolífica historia de los tiroteos en escuelas estadounidenses”, nadie resulta herido ni muerto. Pronto el evento pasó a denominarse “la supervivencia masiva”. Más tarde, se construye más de “la supervivencia masiva” desde el punto de vista de un estudiante, mostrando el interés de Sammartino en los efectos psicológicos del evento, daño físico o no, pero el resultado conocido reduce lo que está en juego. Otro escritor interesado en muchos de los temas de Sammartino, Nico Walker, utilizó armas con frecuencia en Cerezasu novela sobre los opioides, la vida militar y el crimen, y obtiene un beneficio satírico del impacto de su uso repentino en su cuento más reciente, “Ricks & Hern”.
El apelativo absurdo de “la supervivencia masiva” suena como algo sacado de una historia de George Saunders, y Saunders, quien desdibujó la novela y se le agradece en los agradecimientos, fue profesor de Sammartino en el programa de Maestría en Bellas Artes de la Universidad de Syracuse. Sin embargo, los personajes de Saunders, cuando son decentes pero están atrapados en infiernos consumistas satíricamente insensibles, como podría decirse que lo están los Rizzo, cometen e incitan a un gran daño. Saunders, en el mejor de los casos, encuentra fines emocionales y narrativos al enfrentar esta complicidad de frente.
Cuando David vende el rifle de asalto calibre .50 al joven de diecisiete años que intenta matar a sus compañeros de escuela, por el contrario, se explica por la desesperada necesidad de realizar una venta. La respuesta de Nick al evento genera más acción: intenta mejorar creando una fundación que brinda terapia a quienes han sido parte de tiroteos masivos. Sammartino imita hábilmente el lenguaje de recaudación de fondos en los correos electrónicos de Nick, y las palabras vacías (“reciba una calcomanía gratuita de NO DISPARAR (DAR!) usando el código generoso1”) representan cruelmente una pobreza de imaginación endémica de nuestra cultura nacional: la única La forma de solucionar un problema es pedir dinero online. Pero “la supervivencia masiva” todavía parece una oportunidad perdida, algo reconocible como ficción porque palidece en comparación con la macabra creatividad de la realidad.
En otros lugares, Firearms de Rizzo está despojado de gran parte de su resonancia satírica debido al distanciamiento de los Rizzo respecto de las armas como portadoras de significado político. David vende armas para ganar dinero y conservar su casa, cuya hipoteca refinanció para poder costear la tienda en primer lugar. Su estrategia es “mantenerse amorfo” y centrarse en la venta. Nick, aunque moralmente más irritado por la empresa, lo ve como una forma de ayudar a su padre y como una rutina para apoyar su recuperación. En la vida real, las tiendas de armas independientes de todo el país son lugares de integración y compañerismo político. Cuando Nick dice que su padre “se propuso ser la primera tienda de armas en Estados Unidos que apunta a un bien social”, uno podría responder señalando que sus clientes ya ven el negocio como tal.
Además de suministrar las armas mismas, las tiendas de armas crean una cultura conservadora, como observa la socióloga Jennifer Carlson de la Universidad Estatal de Arizona en un reciente estudio. Comerciantes de derecha: los vendedores de armas y la crisis de la democracia estadounidenseun estudio sobre la reacción de los vendedores de armas independientes a la pandemia y las protestas de George Floyd en 2020. “La política aparece como parte del ‘paquete’ de administrar una tienda de armas”, escribe Carlson sobre los propietarios que entrevistó, la gran mayoría de los cuales identificado como conservador: “algo que los vendedores de armas ofrecen y los compradores de armas esperan”.
Clientes en Últimos actos a menudo demuestran esa expectativa. Intentan iniciar conversaciones políticas con David y Nick (uno invita a Nick a quedarse en su búnker cuando comienza la guerra civil), pero los protagonistas dan respuestas evasivas mientras pasan las tarjetas de crédito. Cuando un amigo comienza a protestar afuera de la tienda, gritando “¡asesinos!” Y lo que es peor, cuando cualquiera entra a comprar un arma, David está angustiado, pero Nick lo tranquiliza explicándole que los propietarios de armas “quieren tener un enemigo”. ¿Por qué David necesitaría que le explicaran a sus clientes, después de cinco años de dirigir el negocio?
Sus razones para abrir la tienda cinco años antes son confusas, con poca explicación de por qué eligió una tienda de armas en lugar de otro tipo de establecimiento minorista. La motivación tiene algo que ver con un vínculo romántico con un Ruger que le dejó su tío; la desesperación provocada por el hecho de que su esposa lo dejara por su jefe en Mesa Mitsubishi; y miedo a una continua humillación como empleado de ventas de bajo nivel. La tienda es “su oportunidad de ser más que otro tipo cuya vida se quedó terriblemente corta”. Esto resulta familiarmente comprensivo. La lucha de Nick contra la adicción a las drogas también está dibujada con sensibilidad.
La inclinación del texto hacia interpretaciones comprensivas de los Rizzo y sus motivaciones hace que sea aún más intrigante que Sammartino devaste a padre e hijo con las contingencias de la vida, mientras se niega a conectar completamente a David y Nick con el “terror mezclado con asombro” que prometen los productos de su tienda. . Se puede generar simpatía, a menudo con bastante facilidad, ante circunstancias difíciles. Pero, ¿cómo y de qué forma podría la simpatía por estos hombres sobrevivir a su propio compromiso ideológico directo con sus negocios y a la confrontación con muertes y lesiones repentinas que tales mercancías hacen predecibles? Una sátira que realmente hablara del momento contemporáneo tendría una respuesta interesante.
Fuente: jacobin.com
