Dentro y fuera – CounterPunch.org

Trabajar en Law Enforcement Action Partnership (LEAP) me enseñó que Estados Unidos encarcela a un porcentaje más alto de sus ciudadanos que cualquier otro país del mundo y que un porcentaje sustancial de esos arrestos son solo por violaciones no violentas de las puritanas leyes sobre drogas.

Fácil indignación.

En ese momento, LEAP estaba representada por guerreros antidrogas que alguna vez fueron feroces, cuyas primeras redadas de drogas habían arruinado las vidas de innumerables personas, pero que se habían convertido en abolicionistas, apología de sus pecados iniciales.

Mi fascinación por su transformación me llevó a Parole Watch, un grupo de voluntarios centrado en prisioneros que intentan mejorar sus vidas uniéndose a los 4.000.000 de estadounidenses actualmente en libertad condicional o bajo libertad condicional, un número sustancial de los cuales son devueltos a prisión por actividades que no diezmarían sus perspectivas de libertad, empleo o vivienda si no hubieran estado en libertad condicional. Tales actividades (“violaciones técnicas”) pueden incluir no pagar al estado por su supervisión, fumar marihuana, no encontrar trabajo, beber una copa de vino y protestar frente a una prisión.

Fácil indignación.

Es un colchón de consuelo muy usado para las personas privilegiadas el hecho de que sus transgresiones juveniles no queden registradas con tinta indeleble. Especialmente los relacionados con las drogas. Pero la transgresión en estas audiencias de libertad condicional es asesinato en segundo grado y los solicitantes no tienen privilegios.

Las audiencias revelan la desafiante complejidad de la libertad condicional para delitos muy graves cometidos hace mucho tiempo.

Y la indignación no es tan fácil.

La sala de audiencias suburbana es un contenedor engañosamente insulso para acusaciones dramáticas, negaciones y remordimientos y, sobre todo, un dolor sin fin. Entregamos licencias, teléfonos, zapatos y cinturones para pasar por detectores de metales de aeropuerto y guardias que nos llevan arriba hablan en código a través de walki-talkies. Los partidarios y oponentes son guiados a las secciones adyacentes y monitoreados en todo momento. Como observador, me ubican entre los partidarios y examino a los guardias en busca de señales de desaprobación, pero ellos siguen siendo profesionalmente educados. Las pasiones emergen silenciosamente cuando las personas se consuelan unas a otras. Charla trivial y llanto silencioso. Por lo general, cinco de los siete miembros de la Junta designados por el Gobernador ocupan su lugar en un panel frente a la sala, algunos se unen de forma remota. Las audiencias y el video son públicos. Los detalles del crimen se obtienen de los informes policiales.

Los partidarios del solicitante de libertad condicional se mueven con indiferencia, mientras que los oponentes se muestran reprimidos y resentidos. De vez en cuando capto una mirada en nuestra dirección y me pregunto cómo se sienten acerca de nuestro apoyo a la persona que lastimó a su ser querido. La visión del mundo esperanzada y progresista que los partidarios llevan a la audiencia parece cómodamente progresista. Pero las muestras de buen humor resultan insensibles.

Los solicitantes deben convencer a una cautelosa junta de libertad condicional de que aceptan plena y arrepentida responsabilidad por sus acciones (a menudo como ellos mismos se describen como “monstruos”); que han sido transformados fundamentalmente por la autoayuda y la autorreflexión; y que no son capaces de ejercer la violencia ni de engañarse a sí mismos. De hecho, como dijo un solicitante, “No me gusta la palabra rehabilitación porque significa que sigo siendo la misma persona”. Además, deben presentar un plan integral de libertad condicional que garantice que su comportamiento casi perfecto en el interior sobrevivirá a las tentaciones y desencadenantes del exterior.

Y luego la audiencia.

En 2001, la víctima fue encontrada tendida boca abajo en el parque donde dormían él y “Sandra”. Habían estado en una relación que ella describió como disfuncional durante 4 meses. Recordó que la despertaron en el parque y gritó, al darse cuenta de que tenía sangre en toda la mano. Se determinó que la causa de la muerte fue fuerza cortante más traumatismo craneoencefálico contundente, resultado de más de un golpe. Sandra nunca alegó defensa propia durante o después de su juicio.

Dos guardias armados escoltan a Sandra, de 58 años, con las cadenas habituales en muñecas, cintura y piernas, hasta su silla, con dos estudiantes de derecho voluntarios a su lado. Una de seis hijos, fue abandonada por un padre alcohólico abusivo a los siete años, abandonó la escuela tan pronto como pudo y se involucró con las drogas, el alcohol y la policía. Ha tenido 5 hijos, uno por violación. Ese niño murió al nacer, otro tiene síndrome de Down y en 1999 perdió la custodia de los demás; perdió su vivienda y deambuló por las calles, completamente borracha. En los últimos cuatro años su madre murió, al igual que su hijo y su hija, ambos de 31 años, murieron por sobredosis. Su otra hija está en un hogar grupal. Su última estancia hospitalaria, con la enfermedad de Crone, duró 3 semanas.

Esta no fue la primera aparición de Sandra y recibió la simpatía de un miembro del panel que reconoció su problemática historia.

P: Creo que era alcohólico antes de tomar su primer trago. Creo que es una enfermedad mental. ¿Les importó a tus hermanos que dejaras la escuela en 9?^th ¿calificación?

R: No

P: ¿Alguna vez su madre buscó ayuda judicial con usted?

R: No. Estaba muy ocupada con los otros niños y sus trabajos.

P: ¿No tuviste ninguna orientación durante los primeros 37 años de tu vida?

R: Supongo que sí.

A pesar de 115 informes disciplinarios en sus primeros años, su superación personal incluye: AA, reuniones semanales de asesoramiento espiritual, GED y programas como Justicia Restaurativa, Víctimas de Violencia y Autoestima. Su plan es obtener libertad condicional con seguridad mínima, luego un centro de transición y luego convertirse en concejal de drogas mientras vive con su hermana. Ha estado sobria durante 20 años. No hay antecedentes de violencia en los últimos 21 años y no toma medicamentos..

Pero así como las personas en libertad condicional están sujetas a estándares de conducta muy altos, también lo están los solicitantes como Sandra, a quienes se les puede pedir lo imposible.

Sandra siempre ha sostenido que se desmayó en ese momento y no recuerda el hecho. Esto frustra la necesidad de la Junta de escucharla aceptar la responsabilidad sin vacilaciones ni mitigaciones. De ahí una serie de preguntas prácticas como esta:

P: Cuando trabajaste con el Proyecto Inocencia [which took and then dropped her case for lack of evidence] No creíste que lo mataste. ¿Qué les dices ahora?

R: Fue un apagón total, pero asumo toda la responsabilidad.

P: ¿Ahora tienes alguna duda de que fuiste tú?

R: No.

P: ¿Crees que lo hiciste?

R: Sí

Un “recuerdo” repentino de esos momentos de borrachera hace décadas no perjudicaría sus posibilidades de ser liberada, y sospecho que los miembros comprensivos de la junta la respetan en silencio por no facilitarles el marcar esa casilla. Así como sospecho que los miembros de la línea dura se lo reprochan.

El “buen momento” necesario para obtener la libertad condicional requiere una pasividad estoica y modesta; hora tras hora, año tras año. E incluso con los bordes suavizados, Sandra no se presenta dócil ni golpeada. Considere las siguientes preocupaciones sobre sus Informes Disciplinarios: los únicos en los últimos años.

P: Desde la última audiencia, ha recibido cuatro nuevos Informes Disciplinarios, uno por juego, dos por ostentar restricciones sanitarias y uno por beligerancia.

R: En el juego éramos solo cuatro de nosotros jugando a las cartas, a la vista de los guardias y la cámara, como siempre hacíamos. Alguien acaba de dejar caer un centavo.

P: ¿Eso lo hace correcto?

R: No, no es así.

P: En 2021, cuando regresaste del hospital, abrazaste públicamente un dispensador de agua y dijiste: ¡Mírame, estoy abrazando una jarra de agua!

R: Estaba bromeando. Mi Crohn neutralizó mi enfermedad. El oficial no sabía que yo no era contagioso.

P: En 2021 regresaste del hospital con una máscara azul, pero la prisión había cambiado a máscaras Covid blancas.

R: Conseguí la máscara en el hospital y pasé por dos niveles de seguridad en la prisión y nadie lo mencionó. No lo sabía.

P: Además, en 2021 usted se volvió públicamente beligerante con un guardia.

R: Le dije al guardia que tenía que ir al baño. Él simplemente no me dejó. Tuve que quedarme ahí delante de todos, me oriné y lo llamé pedazo de mierda.

Se ve obligada a decir que jugar a las cartas no está “bien”, una confesión perfectamente vacía que no pretende engañar a nadie. Y claramente estas violaciones son triviales o provocadas, por lo que ella parece tener una base sólida. Pero entonces:

P: Lo que me preocupa es la agregación de los cuatro informes. A tu edad, con todos los programas, todavía no tienes habilidades para abstenerte. Si no puedes resolver un conflicto sin ser abusivo, esa no es mi idea de rehabilitación. No estás asumiendo responsabilidad, ni siquiera hoy.

Se la está sometiendo a un estándar que refleja la pureza poco realista impuesta a las personas en libertad condicional. Cada interacción con el guardia es un tenso acto de equilibrio, y estas audiencias exigen que ella se mantenga en equilibrio sobre una delgada cuerda floja. Las infracciones no son graves, pero sí las hay. cualquier es motivo de preocupación.

Y luego una pregunta que suena simple e inocente:

P: ¿Cómo estás?

Es extraño pedirle a alguien que suplica por su libertad. ¿Existe una respuesta correcta? Y, dada su personalidad mordaz, “Oh, estoy bien, y tú?” fácilmente podría decir: “¿Crees que todo esto es una broma?” Por suerte para Sandra, hizo una pausa, murmuró algo suave y estabilizó su cuerda floja.

Otros obstáculos incluyeron un fiscal adjunto de distrito (ADA) local que señaló discrepancias en las declaraciones de Sandra y utilizó citas de una visita a domicilio grabada en la cárcel para revelar el mal calculador, no la locura o la intoxicación temporal; Y añade que todavía no se arrepiente y sigue siendo arrogante.

Para los ADA y la junta, el mayor obstáculo para la libertad condicional es el raro pero real espectro de Willie Horton, un asesino convicto que es famoso por matar mientras estaba en libertad condicional; un espectro que siempre acecha.

Pero quizás el mayor obstáculo en este caso, y a muchos similares, sea la familia de la víctima. Las familias que se oponen reviven la brutalidad del acto y advierten a la junta que no se deje manipular por una aparente contrición. La libertad condicional reabre heridas; aumenta su sentimiento de injusticia; y borra a la víctima:

“Sufrimos diversas enfermedades mentales debido a esto. Era un alma hermosa y generosa, no un vagabundo sin hogar como lo retrataba el periódico local. No podía alcanzar su cabeza a menos que estuviera acostado, indefenso. Ella no eligió limpiarse. Ella se vio obligada a hacerlo. Ella no era una niña cuando hizo esto. Ese día mató a dos personas. Vivió 3 minutos después del apuñalamiento. Recaí al enterarme de su audiencia de libertad condicional. ¡No soporto mirarme en el espejo porque me parezco a él!

Los prisioneros que buscan libertad condicional generan una variedad de reacciones: su infancia abusiva es desgarradora; sus crímenes son aterradores; sus viajes carcelarios son inspiradores; y sus súplicas para ser liberados (para volver a unirse) son a veces desafiantes. Algunos son viejos, encorvados y aparentemente rotos. Y mientras se disculpan por sus crímenes distantes y las investigaciones emergentes revelan profundas diferencias entre el cerebro inmaduro y el maduro, me pregunto qué nivel de moderación continua requiere nuestro sentido de justicia.

Una pérdida poderosa requiere un cierre poderoso. Pero eso puede tener efectos en ambos sentidos. No se puede culpar a la familia de la víctima por su ira, incluso si ésta no les ayuda. Pero, ¿cómo justifica la sociedad un encarcelamiento de varias décadas por crímenes cometidos décadas antes, a menudo al final de la adolescencia: justicia o ira a sangre fría?

Incluso las audiencias más emotivas terminan de manera nada dramática, y la insipidez del edificio se reafirma a medida que todos salimos. En el pasado reciente, los solicitantes esperaban una cantidad indeterminada de meses, incluso la mayor parte de un año, para tomar una decisión. La promoción exitosa ha limitado y detallado ese período de espera. Y poner en el consejo a otras personas además de políticos y agentes del orden. A medida que los guerreros contra las drogas se han convertido en reformadores de las drogas, y las personas desesperadas con vidas llenas de odio pueden ser redimidas, la libertad condicional (el perdón institucionalizado) puede transformarse.

Al enfrentar el daño causado a y por solicitantes como Sandra, que podamos encontrar algo en nosotros mismos: no necesariamente el perdón divino; sino algo que nos lleva más allá del castigo y hacia la redención. Algo que nos lleva más allá de tener la mayor cantidad de personas encerradas o bajo supervisión de cualquier país del mundo.